Melati van Java; Naar het geluk!
Keurboekerij van Het Nederlandsche boekhuis Tilburg - Amsterdam- Gouda [jaartal onbekend] Cijfers tussen [vierkante haken] verwijzen naar de pagina in het boek. 

[6:] l.

De herfstavond was reeds aan het vallen; een nevelige, stille avond; zonder dat het regende, waren de lange, eenzame straten van het nieuwe stadskwartier nattig en klam, de gelijke huizen dreigden eentonig en zwart in onafgebroken rijen; waar boomen stonden, gingen de steenen schuil onder een vracht van dorre bladeren, die zwart en kledderig zich met straatslijk vermengden.

Het was een treurig einde van den langen schitterenden zomer mei zijn gloeienden zonnebrand, zijn heerlijke nachten vol sterren pracht  en zoele luchten - het beeld van een leven vol stralend geluk ondergaand in een sombere vergetelheid en droefenis. 

In een dier doodsche straten brak de slanke toren van een kerkgebouw de rechte huizenlijn; daarnaast de pastorie, streng van bouw, met nauwelijks een lichtstreep tusschen de neergelaten gordijnen, alleen boven de uitgangsdeur een verlichte boog, een heldere vlek op de glimmende straatsteenen werpend. 

[7:] Een donkere vrouwengestalte, zich oplossend in het nevelgrauw, sloop aarzelend langs kerk en pastorie; vlug had zij geloopen, straat in straat uit, tot zij hier stilstond, besluiteloos of zij voortgaan dan wel terugkeeren zou.

Zij zag op naar de donkere massa der kerk, waarboven de slanke toren sierlijk omhoogstreefde. Als bescherming zoekend peilde haar blik de diepte der portieken. Zij rukte even aan de deuren - zij waren gesloten - toen keerde zij terug naar de straat, deed eenige stappen voorbij de kerk, keerde toen op haar schreden weer, en bleef staan voor de pastorie. ‘t Was of zij huiverend inéénkromp; zij naderde de huisdeur tot zeer dicht, stak de hand uit naar de schelknop, trok ze weer snel terug, om midden op straat nog eens naar het huis en de kerk op te zien - even maakte zij een beweging als van terugkeeren langs den weg, vanwaar zij gekomen was - maar toen bedacht zij zich weer, zuchtte diep, streek zich het natte haar, dat onder de gehaakte wollen muts golfde langs het krijtbleeke gezicht, even weg - zij hoorde menschen komen, nog heel ver, maar hun stappen tikkelden hard en gehoorig tegen het plaveisel en hun stemmen echoden tegen de huismuren - zij nam een kloek besluit en dezen keer drukte haar vinger werkelijk lang en hard op den knop der electrische schel.

‘t Was of de luide klank de stilte scheurde en door de heele straat werd gehoord; zij [8:] rilde, toen was het of zij nog wilde terugtrekken - het was te laat, de deur was nog niet geopend, maar het gordijn voor het raampje werd weggeschoven, zij zag daardoor fel belicht, het breede, roode gelaat van een pastoors-meid, en vroeg toen het ruitje heel open ging, met een stem, die haar zelf vreemd en scherp, maar der dienstbode angstig doftoescheen:

“Is mijnheer pastoor te spreken?”

“Ik zal eens hooren. Kan ik zeggen wie u is?”

Zij liet haar niet binnen, er liep tegenwoordig zooveel slecht volk bij den weg; elk voorwendsel was goed om geestelijken te bedriegen en hun geld af te persen.

“De pastoor kent mij toch niet. ‘t Is niet om geld, alleen om - om - een gewetenszaak... “

De deur ging nu geheel open; de stem met haar beschaafde uitspraak had de meid gerustgesteld en toen de vreemde op de gangmat stond, erkenden haar geoefende oogen dadelijk, dat zij een dame voor zich had, ondanks de meer dan eenvoudige kleeding - geen gewone vrouw, waarmede zij iemand uit de volksklasse bedoelde.

“Ik zal eens kijken.” Zij slofte weg, de andere hield de hand op de deurkruk, zij scheen zich geweld te moeten aandoen om daar rustig te blijven staan, niet weer door haastig wegIoopen spoorloos te verdwijnen.

De meid schelde aan de huistelefoon in een [8:] zijkamer, toen kwam zij terug; haar gezicht stond vriendelijker.

“Nat weertje, Juffrouw!!”

“Ja, vreeselijk...”

“Wij hebben ook zoolang gebeden om regen en nu het twee dagen slecht weer is, verveelt het de luidjes reeds.” Zij liet haar in een kleine spreekkamer. “Wil u even wachten, mijnheer pastoor komt zóó!”

‘t Meisje want ze leek nog niet oud, zag rond in de spaarzaam gemeubelde ruimte, op de tafel een aschbakje en een Evangelieboekje, boven den schoorsteen een groot kruisbeeld, aan de muren vrome voortellingen uit de Dusseldorfer school. Het electrisch licht, door de meid opgedraaid, scheen onbarmhartig scherp op de weener stoelen, het lichte eenvoudige behangsel - en op haar zelve, voelde zij.

“Neemt u plaats,” verzocht de meid.

Zij streek met de hand langs de oogen, zij had het zoo gaarne donkerder gehad, ‘t leek alles zoo helder, zoo strak, zoo koud - hoe zou zij den moed vinden?...

Onder de weggestreken donkere haren, die Botticelli-achtig langs het voorhoofd naar beneden vielen en bijna de wangen bedekten, leek haar gelaatskleur in het bleeke licht, akelig blauwwit. Onder donkere wimpers gingen de oogen met hun schuwen gejaagden blik bijna geheel schuil, haar fijne, vast gesloten lippen trilden tegelijk met de dunne neusvleugels, haar ongehandschoende vingers, hoewel wat rood [9:] door de koude, waren teer en rank, maar verrieden toch dat zij voor ruw werk hadden gediend - zij strengelden zich telkens ineen, soms drukten zij ze zoo hard tegen elkander dat zij knapten.

Zij bleef onbeweeglijk staan, een zwart zijden pompadour hing aan haar arm, telkens drukte zij er op, als wilde zij zich er van overtuigen dat hij niets van zijn inhoud verloren had. Elke seconde scheen haar een minuut, elke minuut een uur. Eindelijk een stap, die de trappen afkwam, de gang doorliep; de deur werd geopend en nu ging het bleeke van haar gelaat plots in hoogrood over.

De pastoor kwam binnen, een flinke man, nog in de kracht van zijn leven - hij hield zijn goudsche pijp in de hand. Zijn oogen groetten onder de brilleglazen, terwijl hij het hoofd even boog - gemoedelijk maar toch onderzoekend.

“Wilde u mij spreken? Gaat u zitten!”

Hij zelf zette zich in afwachtende houding op een der stoelen neer; zij nam nu eindelijk ook plaats, haar handen beefden geweldig en plukten aan de koorden van haar tasch - haar oogen hield zij neergeslagen, haar stem kon zij nog niet beheerschen.

“U wenscht?... En hij kon voelen dat zij dacht: “Och, waarom ben ik hier gekomen, waarom het niet schriftelijk afgedaan? Wat heeft mij toch bezield zelf te komen?” - En toen, met moeite, haperde zij:

[10:] “Ik kom u iets verzoeken...”

“Zoo! Behoort u tot mijn parochie...?”

“Neen! Ik kom uit Amsterdam. - Ik wilde u vragen of u ook mevrouw van Sonne kent - Mauritsstraat No. 24. Zij is wel niet katholiek, maar ze woont hier dicht bij, geloof ik.”

“Ik weet waar zij woont, meer niet.”

Zij trok haar tasch open en haar vingers woelden er in.

“Mevrouw heeft onlangs een broche verloren.” - Zij haalde diep adem, bijna als verlicht, en ging toen snel voort: “Ik heb ze gevonden en nu wil ik u vragen of u ze, haar wilde terugbrengen.”

“Maar lieve kind! Zoo’n aangename boodschap kan u toch wel zelf doen, daar heeft u geen tusschenpersoon voor noodig, zou ik denken.”

Zij schudde vastberaden het hoofd.

“Neen, dat kan ik niet - er zijn omstandigheden, waarom het onmogelijk is. Zou u mij dien grooten dienst kunnen bewijzen? ‘t Is geen onplezierige boodschap, zooals u daareven zeide, en daarom durf ik het vragen.”

Nu had zij een zeer eenvoudige spanen doos uit den zak gehaald en reikte hem die over; hij maakte ze open en zag eeri ouderwetsche, rijk met brillanten versierde broche.

“‘t Klinkt alleen een beetje vreemd, verdacht - ‘t zou aanleiding kunnen geven tot allerlei gepraat en dwaze vermoedens. Van wie moet ik zeggen dat zij komt?”

[11:] Zij haalde de schouders op.

“Wat u verkiest, Eerwaarde! Een eerlijke vinder of een oneerlijke, die berouw heeft gekregen, droeg u op het ding terug te brengen!”

“En als die dame haar blijdschap uit door een douceurtje?”

“Dan profiteeren uw armen of uw dienstbode er van.”

Over zijn brillenglazen zag de in zielszaken zoo helderziende priester, het jonge meisje aan - zij voelde het en sloot haar oogen geheel.

“Is u katholiek,” vroeg hij.

“Van geboorte ja, ik ben katholiek gedoopt en aangenomen.”

“En verder niet? Dat is toch jammer.”

“Mijn vader is reeds acht jaar dood en daana is moeder, die toch reeds zeer onverschillig was, het nog meer geworden en ik - och! ik deed langzamerhand ook als zij - moeder is hertrouwd geweest met een protestant van wien zij gescheiden is...”

“Maar dat is toch zeer ongelukkig!”

Zij hief nu haar oogen op en zag hem vragend aan.

“Ongelukkig? Waarom?”

“Wel omdat u vrijwillig zoo’n groot geluk versmaadt als dat van in de katholieke Kerk geboren te zijn, omdat u zich vrijwillig berooft van de genademiddelen, die u in Haar Sacramenten ontvangt en omdat zij alleen iemand gelukkig kan maken in dit en het andere leven.”

[12:] “Zoo sprak mijn vader ook,” zeide zij zacht.

“Ik wil u niet hard vallen, misschien waren vroeger de omstandigheden schuld van uw verslapping, maar nu u volwassen is en misschien zelfs meerderjarig, nu moet niets u beletten, weer tot uw godsdienst terug te keeren.”

Zij zweeg en trok onbarmhartig aan haar zak koorden.

“Zou dat niet in den geest van uw overleden vader zijn, of is er iets dat u weerhoudt - een gemengd engagement - of zoo iets.”

“O neen,” antwoordde zij beslist - “niets dan mijn twijfel aan de goedheid en rechtvaardigheid van God. Als Hij mijn vader niet had laten sterven, dan zou ik nog een steun hebben gehad en - en - alles ware anders geweest.”

“Ik wil mij niet in uw vertrouwen dringen, wat u daar zegt klinkt tamelijk oneerbiedig, bijna gosdlasterijk, maar u praat onder den indruk van ‘t een of ander, dat u groot verdriet doet en zoolang ik niet al uw levensomstandigheden weet, kan ik dien twijfel u niet uit het hoofd praten - maar dat zie ik wel, u lijdt bitter en - alleen.”

Zij wendde het hoofd om, haar geheele gestalte schokte als van ingehouden snikken.

“En u lijdt dubbel, omdat u lijdt zonder God. Als u dus hulp of raad noodig heeft, dan ben ik altijd bereid ze u te geven...”

“Dank u Eerwaarde, dank u voor uw goedheid en voor datgene, wat u voor mij wil doen.”

[13:] “En komt u terug?”

Zij zweeg een poos en fluisterde toen bijna onhoorbaar:

“Misschien.”

“Bidt u wel eens?”

“Waar helpt het voor? Onze Lieve Heer verhoort mij toch niet.”

“Foei, dan vraagt u niet goed of Hij heeft Zijn redenen om het u te weigeren. Nu moet u mij wat beloven. Wil u dat doen? De eene dienst is de andere waard.”

Zij knikte van ja.

“Ik ken u in ‘t geheel niet en vertrouw u toch genoeg om op uw verzoek bij een mij geheel onbekende dame een kiesche boodschap te doen, en nu vraag ik als belooning: bid alle avonden een Onze Vader un een Weesgegroet - voor mijn intentie...”

“Als ik ze nog ken...”

“Dat doet u wel. U zal ze zich stellig nog herinneren en anders heeft u wel een kerkboek. Belooft u het mij? Zoo moeilijk is ‘t niet...”

“Ik beloof ‘t U,” kwam er flauwtjes uit, en toen wat levendiger: “Ik vind het mooi van u dat u mij niet eens naar mijn naam vraagt.”

“‘t Is beter dat ik hem niet weet. Als mevrouw van Sonne mij diefn vraagt kan ik in waarheid zeggen: ik weet het niet.”

“O ja, dat is ook veel beter.”

Zij stond op en boog, het viel den pastoor op - zoo correct en bevallig - hij liet haar uit en zij stond weer in den killen, natten [14:] herfstnacht - maar nu draalde zij niet meer.

Snel en veerkrachtig was haar tred, zonder omzien liep zij voort naar een halte van de electrische tram naar Amsterdam.

II.

‘t Was nog zomer; eenige weken te voren, volle, heete zomer.

‘t Badplaatsje vonkelde en straalde in de Augustuszon; alle duintoppen waren met villa’s gekroond, mooie, bontgeschilderde landhuizen, in den modernen stijl, half boerderij, half Engelsch, wier vroolijke kleuren blij afstaken tegen de blonde duinen.

Langs het strand reiden zich de deftige pen

sions met ver uitzicht over de oneindige zee, waarboven de strakblauwe lucht zich koepelde en die in gouden zilveren glans als van vreugde trilde onder de liefkooziogen der zonnestralen.

Tamelijk ver van de rij prijkte in groote letters op een mooi groot huis met ruime hal, serres en veranda’s de naam “Felicita.” Eenige dames zaten in afwachting van de thee in de serre vóór het huis, door glazen wanden tegen den zeewind, door marquisen tegen den te feilen zonnebrand afgesloten. ‘t Waren pensiontypes van het echte soort.

Een, die de zestig zeker reeds jaren den rug had gekeerd, met zwart satijnen blouse op grof bruinen rok, een groote ronde hoed op het [15:] dunne, grijzende haar, lorgnet uitdagend gedrukt op den scherpen neus - tegenover haar een dame van denzelfden leeftijd, veel gezetter en moderner in haar oude dameskleeding, maar ook als vastgegroeid onder den zwart strooien hoed met rijken vedertooi, en de jongste der drie, bleek en ongezond, haar, wimpers, wenkbrauwen, gelaatskleur van de zelfde stroogele kleur, en de oogen uitpuilend als gevolg der Basedowsche ziekte. Crême blouse en beige rok verlevendigden haar kleurloosheid niet. Het gesprek der dames liep over haar gemeenschappelijke bekenden, - het uitpluizen en bestudeeren van allerlei familiebetrekkingen tusschen elkander; daar hoorde je:

“Hé, kent u die ook al? Die haar zuster was een nicht van de eerste vrouw van mijn broers oudsten zoon.”

“Hoe toevallig! Wat is Holland toch klein, als wij goed uitrekenen, dan komt het uit dat wij ook nog familie van elkaar zijn.”

De bleeke Benjamine vroeg, of het nog maar geen tijd werd voor de thee, zij stierf gewoon van dorst.

“Ja,” zuchtte die met de vele veeren, “‘t is een best pension, maar op tijd bediend wordt je nooit.”

“Dat best, daar kan ook wel ‘t noodige af,” meende de gelorgnetteerde, “ik ben den vorigen zomer in Zandvoort geweest, daar betaalde ik minder, maar je kreeg toch veel meer voor je geld en de bediening was puik.”

[16:] “Och,u vergoelijkte de andere, “mevrouw heeft het zoo druk.”

“Druk! Dan moet ze meer hulp nemen,” decreteerde de gele, “‘t zou ellendig voor haar zijn als de kamers leeg bleven. En daarom is ‘t haar plicht, dat alles goed en stipt gaat. Ik herinner mij toen ik laatst in pension was in de Steeg…”

“Zouden wij niet eens bellen! ‘t Is wat te erg... 

“Zij zit zeker weer te lezen,” bitste juffrouw van Doorn, die met het lorgnet.

“Liefst aan het stille strand,” vulde freule Ellie aan, de jongste der drie Gratiën.

Juist wilde zij haar plicht van jongste vervullen door op te staan en te schellen, toen “mevrouw” - eigenlijk had ze geen recht op dien titel, want ze was nooit getrouwd geweest, maar het klinkt beter, ook voor de booien, dan “juffrouw,” nu Jaantje en Antje en Mietje of wilde men liever Jeanne, Marie en Jo, met dien titel werden aangesproken - mevrouw dan kwam in hoogst eigen persoon de serre binnen, met het theeblad, waarop drie kopjes, in de hand.

“Mevrouw,” riepen allen, “u zelf?”

“Ach ja,” antwoordde het hooge personage, een vlugge, kleine vrouw, met iets droomerigs in de zwart omkringde oogen,”de meisjes hebben het zoo druk, ik krijg daar juist een telegram dat de douairiere van Renckevoorde reeds straks komt.”

“Wat u zegt? Vóór het eten?”

“Ja, vóór ‘t eten, Truus maakt de kamer van [17:] mevrouw Maus nu spoedig aan kant. En dan blijft Annie in de keuken. Dus alle zeilen bijgezet, neemt u mij niet kwalijk, dames!”

Zij wipte weg en toen begon de critiek vrijuit.

“Niets geen begrip heeft zij van regeling van haar werk,” gispte mevrouw van Sonne de oude dame; “dat had zij onmiddelijk moeten laten doen, de kamers van de Mausen, toen deze gisterenmorgen vertrokken...”

“Ik begrijp niet dat zij altijd aankomen met die notedopjes thee. ‘t Is toch veel gezelliger, een theeblad en waterketel. Die vind je in alle eerste klas pensions.”

“Eerste klas,” spotte juffrouw van Doorn, “op de rekening, ja, maar overigens...”

“De adel is hier wel vertegenwoordigdigd” - en mevrouw van Sonne knipoogde tegen freule Ellie - “reeds een freule en nu een douairière - dat staat goed in de kurlijst.”

Juffrouw van Doorn sprak duidelijk met haar oogen uit, hoe zij over dien kalen adel dacht, vertegenwoordigd door freule Ellie en misschien ook door de douairière.

Met een minachtend lipje, zette de freule haar leeg kopje neer en legde uit hoe de Renckevoorde’s volstrekt niet van adel waren, zelfs op het van geen recht hadden. Mevrouw was een geboren jonkvrouw van Wamelingen, maar haar eerste man had geen recht op den adelijken titel. Hij was officier bij de huzaren.

“En de tweede…”

“Praat u daar maar niet over. Hij heette [18:] bankier, maar bij de eerste paniek na hun huwelijk moest hij zich verwijderen, hij heeft al haar geld meegenomen, kort daarop zijn zij gescheiden en nu draagt zij weer de naam van haar eersten man met douairière er voor…”

“Een raar zoodje die chique logées.”

“‘t Mensch kan het niet helpen, dat zij bedrogen en bestolen is. Zij heeft een dochter bij zich.”

“De eenige?” vroeg mevrouw van Sonne.

“O neen, zij heeft een paar jongens gehad, waar niets van is terecht gekomen en een oudste dochter, in Amerika of Transvaal getrouwd. Maar zou Herma reeds thee hebben?”

“Nu, als zij ze niet heeft, is er niet veel aan gemist,” smaalde juffrouw van Doorn. “Alles is er in, behalve de thee, die hebben zij vergeten.”

“Och, ik vind dat het nogal gaat,” vergoelijkte mevrouw van Sonne, “natuurlijk niet zoo goed als thuis, thee zetten kan, al zeg ‘t zelf, niemand beter dan ik.”

Freule Ellie stond op en liep de veranda terzijde van het huis in, waar op een ruststoel een nog jong meisje lag uitgestrekt. Zij was zeer bleek, met trekken door pijn en lijden diep ingegroefd, maar haar zachte, kalme oogen en lieve glimlach gaven aan haar gelaat een onweerstaanbare bekoorlijkheid.

In de voorste serre werd intusschen gemompeld door juffrouw van Doorn, dat als freule Ellie zoo vol attenties was voor Herma Almingha, zij zeker ook wel wist waarom.

[19:] “Om den broer bedoelt u?”

“Als die niet bijna alle weken zijn zieke zuster kwam bezoeken, zou de aardigheid er voor haar gauw af zijn.”

“Maar de Almingha’s zijn roomsch en niet van adel.”

“De adel, daar stapt men zuchtend overheen en een kruis is gauw gemaakt - hoe oud zou zij zijn, me dunkt dichter bij de veertig dan bij de dertig?”

Freulle Ellie vroeg poeslief aan het liggende meisje of zij reeds thee had - neen nog niet, mevrouw had het zoo druk.

“Je hebt altijd een excuus bij de hand, maar om de nieuwe logées mag zij de oude niet verwaarloozen.”

De freule ging naar de keuken en kwam spoedig met een kopje thee terug. Herma dankte vriendelijk. ‘

“Hoe lief van u, freule...”

“Zeg toch Ellie, ik zeg immers ook Herma. Zal ik je voorlezen?”

“Heel gaarne, maar ik wil u niet van uw gezelschap afhouden.”

“Ik heb er meer dan genoeg van, die juffrouw van Doorn is zoo’n naar valsch spook, een echte kat.”

“Och, zij is altijd zoo alleen.”

“Gelukkig maar! Verbeeld je dat ze iemand om zich heen had, die zij kon plagen naar hartelust, en dan mevrouw van Sonne...”

“Dat is toch een lief, goed mensch.”

[20:] “‘t Kan wel, maar door en door burgerlijk - altijd laat zij haar rijkdom zoo voelen en de voortreffelijkheid van haar dooden man en haar kinderen en schoonzoons, haar huis, haar buren, haar hond en kat.”

“Misschien heeft zij alles ook in de perfectie.”

“Nu ja, maar dan bluf je er toch niet op. Ik heb niets om op te pochen.”

“Uw stamboom toch!”

“Daar eet je niet van, al hak je hem ook om en maakt er brandhout van. Jij pocht nooit,” Herma lachte en haar gelaatsuitdrukking werd nog lieftalliger.

“Verbeeld je, ik pochen, waarop...”

“Nu, mevrouw van Sonne zou desnoods praalhanzen op haar ziekte, in jou geval. Maar je bent mooi en men zegt rijk en de modelhoeve, waarin je woont, moet een naam hebben door heel Holland.”

“Wie zegt dat?”

“De zuster van de nicht of de nicht van de zuster van mevrouw van Sonne’s lieven schoonzoon of ‘t kan ook de schoondochter zijn; als jij er nog gezondheid bij had, had je te veel volgens hen.”

“Zij is zeker nooit ziek en hulpeloos geweest” - een droevig lachje plooide de bleeke lippen - “maar ik klaag niet, ik heb veel voor. Ik kan mij alles gunnen en mijn goeie broer -”

“Die benijden ze je dubbel en dan hebben zij ‘t altijd over jullie fijnheid.”

[21:] “Och kom Ellie! Hoe kan dat - wij hinderen hen immers ook niet in hun overtuiging - wil je mij voorlezen, dat is beter dan al die pensionpraatjes aan te hooren.”

“Zij krijgen wat nieuws om over te praten.”

Vanmiddag of tegen den avond komt de douairière van Renckevoorde en haar dochter. Die is van jou leeftijd zeker en dat zal aardig gezelschap voor je zijn.”

“Och neen! Zij zal mij te deftig wezen. Daar ligt het boek l’lsolée van Bazin. Ik vind het heel mooi, maar voor u…”

“O, ik mag ‘t wel, de inwendige inrichting van een klooster te leeren kennen uit goede bron.”

“Zij is weer aan ‘t voorlezen, zoo’n intrigante,” ergerde zich juffrouw van Doorn, maar ze zweeg plotseling, een victoria met groote koffer vóór op den bok, kwam aangerold en hield voor “Felicità” stil. Het waren de nieuwe gasten.

III.

Aan tafel had de eerste voorstelling plaats.

Mevrouw kwam zoo pas uit de keuken met gloeiende wangen, ze had een frissche blouse aan, en voerde de plechtigheid uit, met eenigszins zenuwachtig gebaar, van. de één naar de ander wijzende:

“Mevrouw van Sontje, juffrouw van Doorn, freule van Tierop, de dames van Renckevoorde, wij hebben nog een paar logé’s, de familie [22:] Koks, en juffrouw Almingha, maar die komt niet aan tafel” - haar stem deed haar best om een treurigen klank aan te nemen - “zij moet een rustkuur doen.”

De douairière en haar dochter waren volstrekt geen pensiontypes - dit merkte freule Ellie dadelijk - de oudste dame zag er uit, juist zooals men zich ‘n adelijke weduwe voorstelt - met mooi zilveren haar, onberispelijk gecoiffeerd, hier en daar met zwartgitten spelden versierd - haar wenkbrauwen boven de gitzwarte, sprekende oogen te donker, haar kleur te rozig om geheel natuur te zijn. Haar zwartsatijnen blouse, rijk met gitten gegarneerd, en de groote juweel en in haar ooren gaven een tikje onrust aan haar heele verschijning. Bezag men alles goed, dan was de kleeding ook niet gloednieuw, de rijke garneering wat kaal en afgesleten, maar toch bracht zij iets decoratiefs aan het wel wat doffe, eentonige gezelschap.

‘t Meisje vormde met haar een scherpe tegenstelling. Terwijl de moeder overal moest opvallen en niemand haar onverschillig kon voorbijgaan, trok zij door niets de aandacht; zij had een zéér gewoon grijs zomerjurkje aan, haar smal gezichtje leek nog bleeker door de zwarte over de ooren vallende haren en de lange donkere wimpers, die haar oogen met hun zwaren opslag omsluierden. Zij had wel graeieuze bewegingen, maar over het geheel iets zeer onverschilligs en schuws over zich, alsof zij gewoon was in de schaduw te staan [23:] van haar schitterende mama. Zij boog even zonder op te zien voor het gezelschap, terwijl de douairière door haar face-à-main de dames opnam met zulk een lieven glimlach, die haar prachtige kunsttanden deed bewonderen, dat niemand het brutaal of vrij kon noemen.

“Dames,” zeide zij, “Wij hopen een gezellige en prettige veertien dagen met u door te brengen, en nu ik met u kennis maak, twijfel ik er niet aan of het genoegen zal wederkeerig zijn.”

De soep werd binnen gebracht en de douairière lepelde ze met voorname gratie, waardoor haar blanke, fijne fingers zoo voordeelig mogelijk uitkwamen.

“Die soep is delicieus,” verklaarde zij, waarop juffrouw van Doorn met een vies gezicht beweerde, dat zij zeo juist had willen vragen of de thee van zooeven met vermicelli en balletjes voorzien, nu als soep was opgediend.

De douairière dreigde ondeugend met den wijsvinger en vroeg toen freule Ellie of zij familie was van de Tieroppen uit Arnhem of uit Zeeland; terwijl het gesprek over deze belangrijke vraag nog in vollen gang was, kwam de familie Koks binnenvallen.

Zij bestond uit mijnheer en mevrouw en twee moderne dochters, waarvan de ééne zeer luidruchtig, de andere tamelijk droomerig, de eerste was muziekleerares, de andere studeerde voor ingenieur - zij droegen reformjaponnen met bloote halzen en zeer slordig opgestoken [24:] haar, zij spraken hun ouders op de meest oneerbiedige en onbehoorlijk mogelijke wijze aan,tot groote ergernis der andere pensiondames. 

Pa was een bekend drukker en uitgever in Amsterdam.

De moeder zag er suffig uit, beduusd als wist zij niet, hoe zij aan zulke kinderen kwam, meende juffrouw van Doorn, en ze vergeleek haar met een kloek, die kleine eendjes had uitgebroed en ze vol angst in het water zag springen. Ze had zoo iets, alsof alles haar te machtig was geworden; zij zweeg gewoonlijk, sprak men haar aan, dan keek zij eerst verward rond, begon hardop te lachen en antwoordde zoo kort mogelijk.

Papa daarentegen was een geestig man - volgens de dames - naar wien zij altijd gaarne luisterden en om wiens eenvoudigste grappen zij dikwijls onbedaarlijk lachten - hij was vol kleine attenties voor hen en scheen nooit blijder dan wanneer men hem voor den broer zijner dochters Suzie en Lot aanzag. Dan voelde hij zich ruim beloond voor de moeite en zorg, die hem zijn strijd tegen de beleedigingen der jaren kostte.

Des zaterdags verscheen gewoonlijk de verloofde van Suzie, de muziekonderwijzeres, ook een artistcellist, met lange haren, slappen hoed en fluweelen tamelijk groezelig jasje, - somtijds kwamen ook getrouwde kinderen van de Koksen over en dan aten zij afzonderlijk. De oude dames ademden op als hun drukke on[25:]gezeglijke kinderen weer vertrokken waren.

Er volgden voorstellen en begroetingen - mevrouw die nu aan het hoofd der tafel zat, vroeg fijntjes of de familie oponthoud met de tram had gehad, daar zij te laat aan het diner verschenen.

Neen - dat wil zeggen, ja - zij hadden de tram van half vijf gemist.

“Ziet u, als u met de tram van vijf uur niet komt, dan reken ik er meteen maar op dat u in de stad eet en niet vóór achten hier kan zijn”.

Toen liep het gesprek over het onbetrouwbare van trams en treinen in het lieve Holland.

“O,” verzekerde mevrouw van Sonne, “dat is zoo heerlijk in Haarlem, daar hoef je nooit te wachten, ik heb een halte vlak bij opze deur, met een groot half uur ben ik in Amsterdam - en ik woon op zoo’n heeriijken stand - en…”

“Nu, die Haarlemsche tram, daar heb ik anders mijn bekomst van,” viel juffrouw van Doorn bij.

Met benijdenswaardig gemak, wist mevrouw van Renckevoorde het gesprek nu te brengen op Londensche en Berlijnsche trams, hetgeen dadelijk aanleiding gaf tot een opsomming van ieders reisondervindingen. De Koksen hadden veel gereisd, evenals de douairière en mevrouw van Sonne, zoodat een levendig kruisvuur van opmerkingen en anecdoten tusschen hen opvlamde, tot groote verveling van juffrouw van [26:] Doorn, die nooit verder de grenzen was over geweest, dan eens in Kleef en vroeger in Bentheim en die dus zwijgen moest. Zij nam van alle gerechten maar heel weinig op haar bord, proefde er even van en liet de rest minachtend staan. freule Ellie sprak de meisjes Koks in hun absoluut beweren telkens tegen, terwijl freule of juffrouw van Renckevoorde, niet het minst deelnam aan de gesprekken ,- eens alleen hief zij de zware oogleden op, toen Suzie Koks op hoogen toon beweerde, dat Beethoven niet halen kon bij Richard Strausz en Mahler, freule Ellie zag nu duidelijk dat zij lichtblauwe oogen had, sterk afstekend en vreemd doende bij haar donkere haren en wimpers.

“Een lersch type” zoo beschreef zij haar later aan Herma Almingha, “die vallen je zelfs in Engeland dadelijk op, door hun donker haar en lichte oogen”.

Na het diner, dat over het geheel zeer prettig verloopen was, ging mevrouw van Sonne haar engelschen brief schrijven, een aardigheid die bijna dagelijksch werd herhaald, waarop mijnheer Koks antwoordde dat hij haar morgen een italiaanschen of hongaarschen zou toezenden, daar kon zij nog meer tijd aan besteden.

Mevrouw van Renckevoorde ging met haar dochter wat strandloopen, het meIsje drapeerde haar moeder zeer bevallig een zwarte shawl over hoofd en schouders, zij zelf versmaadde hoed en mantel.

[27:] Ellie ging weer Herma opzoeken, bij wie de Koksjes juist stonden te praten, natuurlijk over de nieuwe gasten. “Als je niet wist dat het de dochter was, zou je ze houden voor de kamenier, zoo’n echte koningin-moeder, zoo aristocratisch.”

“De dochter heeft meer aristocratie in haar pink, dan de moeder in haar heele lichaam,” verklaarde freule Ellie.

“Ik geloof,” beweerde Suzie, “dat het moeilijk is een oordeel over iemand uit te spreken, van wie men de stem niet heeft gehoord. Alles kan men veranderen, behalve zijn stem.”

“En ik vind adel des bloeds een zeer twijfelachtig voorrecht,” voegde de studente zeer pedant er bij, “voor mij gaat adel des geestes vóór alles.”

“Iedere uil vindt zijn jong een valkje, en stelt het boven aan,” snibde freule Ellie, en de vriendelijke Herma vergoelijkte: “Beide kunnen samengaan.” 

“En zijn dan zeer verbaasd over hun ontmoeting,” giegelde Suzie, en haar zuster bij den arm meetrekkend liep zij hard weg.

“Impertinent volk,” bromde de freule; zij kon de Koksjes niet goed zetten en zij stonden altijd op voet van oorlog met elkander. Suzie en Lot hadden voor haar al de minachting van zeltstandige, hardwerkende meisjes voor weeldetypen, die oud werden in niets doen en leven van het uitlogeeren gaan bij vreemden en familie - koffertjesleven noemden zij het.

[28:] Vooral de muziek door Suzie en haar galant zaterdags en zondags gemaakt, werkte op Ellie’s zenuwen; zij vergiftigden er de atmosfeer mede, beweerde zij.

“Ziezoo, nu kom ik je eens rustig vertellen,” en zij ging op een laag bankje naast Herma’s ligstoel zitten - ‘t was een teleurstelling voor de lijderes, zij had op een rustig uurtje gehoopt om haar rozenkrans te bidden en tegelijk haar oogen te doen genieten van den heerlijken zonsondergang als de vuurbol in een glorie van rose, violette en zeegroene tinten langzaam in een bad van vloeibaar goud neerzonk - dan voelde zij zich zoo dicht bij den hemel, dan was het of het paradijs zijn poorten voor haar opende en zij, van haar lijden verlost, opsteeg naar een leven van eindeloos geluk, in Gods glorie.

En nu moest zij luisteren naar alles wat er aan tafel was gepraat en gekibbeld, en tot overmaat van genoegen, kwam juffrouw van Doorn met haar breikous er bij zitten.

Dezen keer was zij het met freule Ellie bij hooge uitzondering roerend eens, dat de douairière een liefdoenerig mensch was, juist iets voor tante van Sonne, en dat je nog niet wist wat je aan de dochter had.

Tegen theetijd begonnen de gasten weer terug te komen en daar het een beetje kil werd, ging men in de hal zitten. Mevrouw van Renckevoorde verheugde er zich over dat zij vele kennissen had gezien - zij vond het hier [29:] verrukkelijk. Mevrouw van Sonne beweerde, dat het niets was in vergelijking met Blankenbergh. Toen kwam het gesprek op de zieke juffrouw Almingha, van wie niemand zeker wist wat haar scheelde.

“Dat is vreemd, daar moet ik meer van hebben,” zei de douairière, en toen zich tot haar dochter keerend: “IsabeIle, de schel.”

“Moeder,” vroeg zij, “wat wil u doen?”

Een hooge blik legde haar het zwijgen op; het meisje schelde. De meid kwam binnen en de douairière vroeg:

“Waar is mevrouw?”

“Mevrouw zorgt voor de thee.”

“Ik wil haar spreken, nu dadelijk.”

Statig stond zij op en zeilde de achterkamer, het kantoortje van mevrouw binnen, maar mevrouw was nog niet met de thee bezig; half in de gang, half in de bijkeuken stond zij, den theepot in de eene, de theebus in de andere hand, druk met juffrouw Lottie te praten over de laatst verschenen romans - en vergat al haar pensions moederplichten.

“Mevrouw,” riep de douairière haar tot de werkelijkheid terug, en de pension moeder wipte verlegen het kantoor in, waar de andere als een koningin bij de schrijftafel stond, “ik moet u een gewetensvraag doen.”

“En die is, mevrouw?”

“Lijdt de patiente, die daar ginds een luchtkuur doet, aan T. B. C.?”

“U bedoelt mevrouw?”

[30:] “T. B. C., tuberculose - tering als u ‘t beter verstaat.”

De pensionmoeder kreeg een kleur van ergenis en verlegenheid.

“O neen! Wat denkt u, dat ik zulke patiënten in mijn pension zou opnemen? Neen, juffrouw Almingha lijdt aan een verlamming der rugspieren.”

“Heeft u daar een geneeskundig attest van?”

“Zeker mevrouw!”

“Anders verliet ik nog dezen avond met mijn dochter uw huis. Wanneer de dokter komt, verlang ik hem te spreken!”

“Een echte feeks,” fluisterde meneer Koks juffrouw van Doorn in ‘t oor, “liever met haar eten dan vechten,” - welke geestigheid de andere deed grinniken van plezier.

“‘t Is toch flink, er naar te vragen wij hebben er niet aangedacht,” zei mevrouw van Sonde.

“Aanstellerij,” meende freule Ellie.

Tegen een der pijlers van de veranda geleund, staarden de nu wijd geopende oogen van Isabelle Renckevoorde het langzaam glorierijk sterven van den zomerdag aan.

IV.

Over het geheel heerschte er een prettige toon op Felicita, ondanks de dikwijls onhebbelijke uitvallen van juffrouw van Doorn en de scherpe pieken en wederzijdsche steken [31:] boven en onder water tusschen freule Ellie en de Koksjes.

Het was zaterdagavond, koud en regenachtig, een verre waarschuwing van den naderden herfst. De gasten waren in het salon verzameld, behalve Herma, die op haar kamer vlak naast zat, waar haar trouwe dienstbode haar zacht pratend verpleegde - want in het salon werd druk gemusiceerd.

Suzie zong ,met een dun stemmetje, door de kunst wat uitgerekt en aangedikt; haar gelant accompagneerde haar, met veel drukte en beweging op de toetsen beukend, zoo straks had zij op haar beurt zijn cello - bijna onhoorbaar - begeleid.

De andere dames zaten om den haard, waarin voor de gezelligheid een vuurtje brandde. In een hoek der kamer, schijnbaar onverschillig voor alles, was Isabelle aan het “frivolité” werken. Mevrouw Koks, behagelijk uitrustend na het diner, liet het hoofd op de borst zakken om bij een bijzonder hooge noot evenop te schrikken, rond te kijken en na een kort gegiegel weer in te dutten. Haar man, mevrouw Renckevoorde en mevrouw van Sonne, namen druk deel aan het muzikale genot door hard te appiaudisseeren bij’t einde van elk stuk en  s s t t  te roepen als juffrouw van Doorn en freule Ellie te hard fluisterden - en in de pauze over componistèn, Mengelberg en Concertgebouw te redeneeren.

“Hoe heerlijk dat uw dochter en haar beau [32:] zoo harmonieeren in de muziek. Een goed voorteeken voor hun toekomstig geluk. Als mijn Isabelle het ook zoo maar treft...”

“Doet uw dochter ook aan muziek?”

“Mag ik ‘t zeggen, Isa? Zij heeft een operastem! Als ik het toestond dan zou ik gerust kunnen beweren dat zij kans had een ster te worden. Zij heeft de honderdduizend in haar keel.”

Isabelle scheen niets te hooren en daar de muziek juist weer begon, fluisterde de moeder:

“Maar zij is wat vreemd - hartszaken - voor haar ben ik hier. Zij moet rust hebben - een heele zorg voor mij, maar haar stem - ik wou dat zij zich liet hooren. Een impressario heeft haar aangeboden met hem op tourneé te gaan, maar dat kan natuurlijk niet. Dat mag niet in onze positie”.- 

“O , mijn dochter zong ook zoo verrukkelijk vóór haar huwelijk, maar nu heeft zij haar stem geheel verloren,” pochte mevrouw van Sonne, “maar ik zei tegen haar man…”

Wat ze zeide is nooit bekend geworden, want de aandacht werd plotseling opgewekt door de pogingen van freule Ellie om Isabelle aan het zingen te krijgen.

“Freule, doet u ons dat plezier…”

“Ik ben geen freule!”

“Juffrouw van Renckevoorde dan, wil u zoo lief zijn?”

“Er staat geen van voor onzen naam, en ik zing niet voor de menschen.”

[33:] “Voor de zee dan,” plaagde Lottie.

“Neen, voor den regen!” viel haar vader in en allen lachten, behalve ElIie, die Isabelle toefluisterde:

“Heeft u geen medelijden met de arme Herma, die den heelen avond is veroordeeld kras- en pieplust te genieten?”

Zonder zich langer te bedenken legde Isa haar werk neer, stond op en ging naar de piano, haar moeder haalde de schouders op en fluisterde haar buurvrouw toe:

“Wat gebeurt er nu? De wonderen zijn de wereld nog niet uit!”

Suzie en haar artist weken op zij en hij bood zich aan haar te begeleiden, maar zij bedankte tamelijk kortaf, ging zitten en preludeerde uit het hoofd “Ave Maria” van Schubert.

Reeds bij de eerste tonen van haar stem richtte in de naaste kamer Herma zich op en drong Geertje, die haar masseerde, zachtjes weg. Dat was iets anders dan het kunstmatige kirren van Suzie, tonen diep uit het hart geweld, vol ingehouden tranen, vol angstig verborgen leed. Met vochtige oogen en half geopende lippen, de handen gevouwen, luisterde zij, dronk elken klank gretig in, als bad zij mede - en toen zij geëindigd had, drukte zij den zakdoek tegen het gezicht en fluisterde:

“Wat moet dat meisje geleden hebben en nog lijden!”

Toen volgde: “Ich grolle nicht” van Schu[34:]mann, - ook zoo innig en aandoenlijk, verklaarde later freule Ellie.

De anderen mompelden onder elkander:

“Weinig school! - Geen kwaad materiaal, veel temperament.” Mevrouw van Sonde stond met veel vertoon op, liep de zaal door en verzekerde Isabelle met een zoen, dat zij precies dezelfde stem had als haar dochter, die echter na haar trouwen enz…

Isa nam onverschillg kus en complimenten in ontvangst, keerde naar haar plaats terug en nam haar frivolité weer op. Intusschen vertelde haar moeder van haar groote gave, slechts door haar bescheidenheid geëvenaard, en over haar verwondering dat zij toch had willen zingen.

Freule Ellie was stil weggeslopen naar Herma om van haar verrukking te genieten, en niemand had intusschen gezien dat onder het zingen een heer onbeweeglijk in de veranda voor het raam had gestaan - toen Isabelle zweeg, sloeg hij den hoek om, naar den ingang van Herma’s kamer.

Juist was freule Ellie de lijderes aan het uitleggen hoe zij dit genot aan haar te danken had, toen de zieke blijde uitriep:

“He Stephan! wat een verrassing! Ik had je deze week niet verwacht volgens je laatsten brief.”

“‘t Viel mee,” en hij groette Ellie zeer beleefd - “wat ‘n aanwinst die nieuwe logée, ik heb al dien tijd buiten staan luisteren om haar niet te storen en zelf te genieten.” 

[35:] “Zij zong op mijn verzoek alleen voor Herma.”

“Vind je dat niet allerliefst, Stef? Je moet haar voor mij bedanken, zij trekt zich zoo terug, ik heb haar nog niet gesproken.”

“Ik hoop morgen gelegenheid te hebben het persoonlijk te doen. U wil haar zeker wel voorloopig onzen dank betuigen, freule?”

Ellie begreep dat broer en zuster alleen wilden zijn en keerde naar het salon terug om de boodschap over te brengen.

V.

Stephan Almingha was een flink gebouwd man met een aangenaam, ietwat rossig gezicht en goedige, zachte blauwe oogen; hij was tien jaar ouder dan zijn zuster. De producten van zijn modelboerderij, in een mooi gedeelte van het land gelegen, waren door geheel Nederland en buiten de grenzen beroemd. Hij had zijn ouders vroeg verloren en was steeds de pleegvader geweest van zijn zusje, de kleine Hermana. Nu vijf jaar geleden was de verlamming begonnen: overal had hij hulp en genezing voor haar gezocht, maar te vergeefs.

De doctoren hadden haar nu zeelucht voorgeschreven en zóó had zij dus eenige weken op Felicita door gebracht. Bijna alle zondagen kwam Stephan haar gezelschap houden.

Freule Ellie vond hem wel niet gedistingeerd genoeg naar haar smaak, zijn kleeding was [36:] niet volgens den laatsten chic, “maar toch,” fluisterde juffrouw van Doorn, “was haar vriendelijkheid jegens de zieke niet vrij van bij-oogmerken.”

Den volgenden morgen was het opnieuw mooi weer; Stephan ging reeds zeer vroeg naar de kerk, en terwijl Geertje naar de Hoogmis was, hield hij zijn zuster gezelschap.

Van de andere pensionaires was het alleen juffrouw van Doorn, die haar kerk bezocht. Mevrouw Renckevoorde had aan het ontbijt verteld, dat zij wel katholiek was, maar slechts heel zelden naar de kerk ging, omdat de kerklucht niet voor haar deugde, en omdat godsdienst niet in kerkloopen bestond. Wat haar dochter betreft, die moest weten wat zij deed, in gewetenszaken deden de ouders verkeerd hun kinderen op de een of andere wijze te beinvloeden.

Na het ontbijt kwam de douairière broer en zuster die alleen aten, goeden morgen wenschen. Herma maakte haar dadelijk een compliment over Isabelle’s heerlijke stem, waarop zij met nederigen trots antwoordde. Stephan voegde er bij:

“Uw dochter zal mijn zuster een ware weldaad bewijzen door nu en dan voor haar te zingen.”

“Dat zal zij wel,” verzekerde mevrouw, “maar ziet u, mijn dochter is wat zonderling. Een hartgeschiedenis, enfin, u begrijpt mij - ik heb er wat mee te doen...”

[37:] Mevrouw van Sonne kwam er ook bij staan en vertelde weer over de prachtige stem van haar dochter, en hoe die na het trouwen verdwenen was - eindelijk kon zij het stukje bijna tot het einde vertellen, maar toen viel freulle Ellie haar in de rede met te zeggen dat de Koksjes morgen vertrokken en dat twee andere dames in de plaats zouden komen. Gelukkig, nu kon men de stilte eens genieten, want die lui waren zoo druk - van morgen vroeg waren mijnheer met de meisjes en de galant reeds vroeg uitgereden voor een fietstocht.

Juist wielde Suzie met haar cavalier het erf op, zij sprong van haar fiets, liet ze aan de zorg van haar Hans over en holde naar binnen - een oogenblik later galmde haar hooge stem door het huis.

“Jantje, Truus, heb je ook mijn ring gevonden?”

Mevrouw Renckevoorde vertelde juist dat haar overleden man ook zoo muzikaal was en heel mooi zong.

“Waar heeft u hem gelegd?” vroeg een der meiden.

“Op het fonteintje toen ik na het ontbijt mijn handen waschte.”

“Dat moet je maar gelooven,” meende mevrouw van Sonne, “die meisjes zijn ook zoo slordig en weten van niets dan van haar kunst.”

“Droegen zij ringen,” vroeg de douairière verwonderd.

[38:] ‘t Was zeker een verlovingsring, een heele mooie marquise met diamanten, eigenlijk een heerenring, dacht ik nog.”

“Echt?”

“Mij dunkt van wel, maar je weet tegenwoordig nooit, ‘t is zoo moeilijk echt van valsch te onderscheiden, maar ik zeg altijd liever nooit juweelen dan valsche, mijn moeder zei altijd...”

“Valsch! Afschuwelijk…” echode mevrouw Renckevoorde.

Het huis was in rep en roer, Suzie liep zenuwachtig snikkend en klagend de kamers en gangen door - mevrouw, die in de keuken een mayonnaise klopte voor de lunch, kwam hoor en wat het was, Antje had niets gevonden, Truus was op zolder zich aan het toiletteeren, daar het haar uitgaansdag was. Natuurlijk had zij ook niets gezien.

Suzie deed heel zenuwachtig, trappelde op den grond en herhaalde op huilerigen toon:

“Hij moet in huis zijn, hij moet! ik ben zoo aan den ring gehecht, hij is van Hans zijn vader afkomstig, die kreeg hem bij zijn gouden feest aan Toonkunst.”

“Maar weet u zeker dat hij daar lag?”

“O, natuurlijk. Terwijl ik mijn handen waschte legde ik hem hier op het bakje en vergat hem weer aan de vingers te steken. Onderweg merkte ik het en ben teruggehold. Hij moet terecht, hij moet,” snikte zij. Mevrouw werd eventjes boos.

[39:] “Wij zullen ons best doen, juffrouw Koks. Meer kunnen wij u niet beloven - dat moeten van u is onzin.”

“Ik dacht dat wij hier in een pension waren -”

“Zoo! Meent u dan van niet? Voorzover ik weet zijn mijn meisjes eerlijk als goud evenals ik zelf, en mijn logées daar sta ik voor in.: 

Suzie mompelde iets van:Gelegenheid maakt den dief, en ondertusschen werd overal gezocht; de andere dames waren in de hal druk aan het redeneeren over het geval. Alle verhalen van gevonden en verloren voorwerpen werden herdacht.

Mevrouw van Sonne betoogde de onveiligheid van een hal. Zij hield er niets - bij haar schoonzoon hadden zij die laten afsluiten.

Freule Ellie vond het zeer onaangenaam, maar die Koksjes toonden hun burgerlijkheid door zich niet te kunnen inhouden; mijnheer, thuis gekomen bulderde mee en Lot sprak luider en drukker dan men ooit van haar had gehoord. Alleen de moeder hield zich bedaard en zocht.

Pa sprak van de politie halen en “mevrouw” antwoordde scherp. Isabelle kwam de trap af, zij was in het zwart en zag bleeker dan anders; zij liep door de hal zonder links of rechts te zien het huis uit. Stephan kwam naar haartoe.

“Mag ik mij voorstellen,” sprak hij, “Herma’s broer. Mijn zuster wilde u bedanken voor uw mooi gezang van gisterenavond.”

[40:] Zij volgde hem zwijgend, recht en stijf als een automaat, naar de serre, waar Herma met een paar lieve woordje: haar de hand toestak.

Stephan schoof een stoel aan.

“‘t Is hier rustig. Binnen staat alles op stelten. Een der juffrouwen Koks heeft haar ring verloren. Wij kunnen er toch niets aan doen, er zoeken er genoeg.”

Isabelle ging zitten, zij hield een boek in de hand en Herma zag duidelijk hoe haar vingers, die er op lagen beefden.

“Als het u goed doet, wil ik wel eens meer voor u zingen,” sprak zij met een toonlooze zachte stem - “maar het liefst wanneer de andere dames niet thuis zijn.”

“O, u zou mij heel gelukkig maken. Wat ‘n heerlijke gave Gods is toch zoo’n talent.”

“Ja, God deelt zijn gaven op vreemde wijze uit.”

“Hoe bedoelt u dat?”

“Och! Zoovelen zouden er meer aan hebben dan ik.”

“Waarom u niet zoo goed als een ander?”

“‘t Beste is, pa, dat je de politie laat komen. ‘t is hier een dievenboel,” schreeuwde Suzie.

“Juffrouw Koks, ik laat mij dit niet zeggen,” hitste mevrouw. Isabelle scheen verstrooid en Herma sprak:

“Een alleronaangenaamste zaak voor beide partijen,” en toen tot Isabelle: “U geeft zooveel geluk door uw stem.”

“Aan wie?”

“Mijn zuster heeft in lang zoo goed niet [41:] geslapen,” zei Stephan, uals vannacht. U is een echte David, zou ik haast zeggen.”

“Maar uw zuster geen Saül.”

‘t Viel beiden op, hoe moe en gejaagd zij er uitzag.

“Is u ook zenuwziek,” vroeg hij.

“O neen, wij zijn hier om wat zeelucht te happen. In Amsterdam is ‘t zoo heet.”

Geertje kwam thuis, en toen deze binnen kwam en met de gemeenzaamheid van een oude gedienstige een praatje wilde maken, ontsnapte Isabelle naar het zeestrand.

“Je kunt moeilijk met haar aan den gang blijven,” zei Herma, “telkens zwijgt zij en kijkt angstig rond. Nooit spreekt zij uit zich zelf.”

De drukte in huis werd steeds grooter: juffrouw van Doorn kwam uit de kerk; zij zag er altijd zeer solide uit, met het mooiste weer en de droogste straten liep zij met, een parapluie en hoog opgenomen rokken, haar mantel was zeker tien jaar oud, de modes gingen voorbij, maar het materiaal bleef altijd even nieuw en ongerept.

Zij werd op de hoogte gebracht van het geval en toonde zich zeer ongeloovig.

“Die meisjes hebben te veel aan haar hoofd - ik zal ook eens kijken - zij zoeken altijd waar de dingen niet zijn,” orakelde ze, en toen riep ze eensklaps:

“Daar is hij! Op de aarde om den palm! Ziet u wel, juffrouw Suzie, daar heeft u hem zeker zelf gelegd.”

[42:] “Ik weet zeker van niet,” hakkelde Suzie, een beetje te veel uit het veld geslagen om uitbundig blijde te zijn.

“Nu, ik hoop dat het een goede les voor u mag zijn, juffrouw Koks, om niet dadelijk fatsoenlijke menschen te beschuldigen en met de politie te dreigen. ‘t Is duidelijk dat u hem daar heeft laten liggen,” snibde mevrouw.

“Als ik toch mijn handen wasch leg ik mijn ring bij het fonteintje.”

“Kom, kom,” lachte pa, “ga nu maar niet achterna zeuren; je hebt je ring weerom, dat is het voornaamste.”

De dames gingen in het priêel zitten en het gebeuren werd nog langen tijd in den breede overwogen en gesproken.

Mevrouw Renckevoorde gaf de schuld aan de achteloosheid der moderne meisjes, zij had haar dochter anders opgevoed. Mevrouw van Sonne verheugde zich dat haar schoonzoons er ook zoo over dachten en haar dochters zoo in-netjes waren en haar kinderen tot netheid opvoedden. Juffrouw van Doorn vond het weer echt iets voor die Koksen, op den laatsten dag van hun verblijf zoo’n geweld te maken.

Freule Ellie vroeg zich af, waar zulke meisjes altijd hun gedachten hadden en allen waren het roerend eens, dat het gelukkig maar een storm in een glas water was geweest en zij verheugden zich dat alles zoo goed was terechtgekomen, want voor “mevrouw” en de meiden was ‘t een zeer onaangenaam geval.

[43:] “En voor de logé’s ook,” verklaarde freule Ellie.

“O neen! Hoe kunnen wij ons dat aantrekken?” protesteerde de douairière.

VI.

Den volgenden morgen vertrokken de Koksjes, drukdoenerig als altijd; het geval van gisteren was oorzaak dat “mevrouw” zeer stijf en koel van hen afscheid nam en dat pa geen aanmerkingen durfde maken op de rekening, waarop verschillende dingen te hoog waren genoteerd.

‘s Middags verschenen hun opvolgsters, de dames Betsie en Lize Pionier, twee zusters, tweelingen naar het scheen, beiden even klein, mager, grijs, gerimpeld als twee appeltjes, maar nog zeer vlug en pittig.

Precies hetzelfde waren zij gekleed en leken in alles sprekend op elkander behalve het gezicht. De eene had een tamelijk platten, de andere een wipneus, de eene een haast onzichtbaar pruimenmondje, de andere een, die bijna tot de ooren liep. Lize’s oogen stomden flets en flauw, die van Betsie leken zwarte gitten, levendig bij het brutale af. Zij liep altijd trippelend vooruit, haar zuster een paar stappen achter haar, als had zij moeite haar te volgen in haar vluggen draf. Zij droeg steeds en bontje. Zij was er zoo onafscheidelijk van dat freule Ellie beweerde dat zij er mee sliep.

“Nu zijn wij onder ons kippen,” zei freule Ellie, “al betreur ik de Koksen niet.”

[44:] De Pioniertjes deden zeer Iief en bescheiden, - zij bedienden zich van de kleinste en slechtste stukjes kip. Zij droegen voetkussens aan voor de oudere dames - sprongen op als iemand iets .iet vallen, beweerden aan tafel dat het hun met zou smaken als de douarrière of mevrouw van Sonde nog niet voorzien waren, maar ‘t eigenaardigste was hun altijd tegelijk praten. Vroeg men hun iets dan antwoordde het hooge stemmetje van Betsie, als een trouwe echo begeleid door de donkere alt van Lize. Vertelde Betsie een stukje dan viel Lize telkens in om haar woorden te beamen, terwijl Betsie daarentegen haar telkens in de rede viel om haar beweringen tegen te spreken. ‘t Verluidde spoedig dat de zusters een winkel in Arnhem hadden gehad van fijn kindergoed; sedert een paar jaar hadden zij de zaak verkocht en ze woonden nu op een knus bovenhuisje zeer gelukkig en tevreden in haar tamelijk bescheiden lot. Haar grootste uitspanning, het glanspunt van het jaar, was het veertien dagen naar zee gaan, liefst in de tweede helft van Augustus, als de prijzen wat afgeslagen waren; dan kozen zij een goed pension en genoten van de fijne tafel en de bediending, zij die geen meid hielden en zeer eenvoudig aten. Hiervoor spaarden zij het geheele jaar; in den winter zochten zij dan het pension uit en bestelden lang vooraf zeer secuur de kamers.

Na haar voorstelling aan Herma Almingha [45:] kwam Isabelle meermalen met haar werk bij de zieke zitten; zij leerde haar frivolité en macramé werk zij zong voor haar, zoolang en zooveel zij verkoos, zij hielp haar met opstaan en in haar moeilijke pogingen tot loopen - zij had hier veel meer handigheid in dan freule Ellie en zelfs Geertje.

“Ik heb een cursus gevolgd in verbandleer en ziekenverpleging,” vertelde zij. Als zij hiermede bezig was veranderde haar heele gezicht, dan scheen zij vriendelijk, belangstellend, zelfs lieftallig - zij sprak soms levendig over allerdaagsche dingen, maar kwam er een derde of vierde bij, dan zweeg zij onmiddelijk en sloeg de oogen niet meer op.

De Pioniertjes kwamen ook dikwijls heel hartelijk met de lijderes praten in stonden dan voor haar ligstoel naast elkaar.

“Een lief meisje, die freule Isabelle, maar wat stil,” zeide Betsie.

“Ja zoo erg stil.”

“Haar moeder is nog wat drukker.”

“Die is zoo druk; zij hebben vroeger in Arnhem gewoond,mijnheer was er in garnizoen.”

“Maar Lize hoe kan je dat zeggen, hij was - gepensioneerd.”

“Oja, hij was gepensioneerd majoor.”

“Neen, geen majoor, kapitein. Op het punt majoor te worden, nam hij zijn ontslag, niemand wist waarom.”

“Niemand wist waarom. Hij is spoedig gestorven.”

[46:] “Zoo spoedig niet, wel twee jaren later, de oudste dochter was heel mooi.”

“Mooier dan deze...?”

“Neen, niet mooier; deze is interessant - Lize - waar is je tasch?”

“Mijn tasch! ik had ze toch bij mij, ik heb ze neergelegd daar even in ‘t priëel.”

“Dan moet ze er nog zijn.”

Zij trippelde weg, bijna even vlug door haar zuster gevolgd; de bank was leeg, de zusters stonden als versteend.

“Ik heb ze toch juist hier laten liggen,” huilde Lize.

“Je bent altijd even slordig,” bromde Betsie.

“Er is hier toch niemand geweest.”

“Neen niemand!”

“Ga naar je kamer kijken, ik zal in de hal rond zien, misschien heeft iemand dat ding opgeraapt en mee naar binnen genomen.”

Aan de deur ontmoette zij freule Ellie, die ook van niets wist.

Lize kwam met een behuild gezicht vertellen dat op de kamer geen spoor van het taschje te zien was.

“Was er veel in?” vroeg Ellie.

“Al ons geld - bijna honderd gulden,” huilde Betsie.

De andere dames kwamen er bij en ieder luchtte haar wijsheid; de douairière droeg haar geld altijd in een zakje om den hals, dat zij des avonds in haar kous wegborg en onder het kussen legde.

[47:] “Dan is er nog een horloge in en een gouden lorgnet.”

“Maar Lize, hoe kon je zoo dom zijn?”

“Het priëel is vlak bij het hek,” meende de douairière, “er loopt zooveel kwaad volk langs den weg, een bedelaar of landlooper zal het mee genomen hebben.”

“Dat is zoo klaar als de dag! ‘t Is mij ook eens overkomen, toen ik in Berg en Dal loogeerde.” begon mevrouw van Sonne. Hoe aandachtig de zusters anders ook naar die lange verhalen plachten te luisteren, nu misten zij alle attentie.

“‘t Is gewoonlijk zijn eigen schuld als men iets verliest,” zei freule Ellie nog al hard, “juffrouw van Doorn, zoekt u eens, waar het is. Bij de palmen misschien.”

Maar daar was het ook niet; mevrouw zag wit van kwaadheid, toen zij van het nieuwe verlies hoorde, maar bemoeide er zich niet verder mee.

“Dit is tenminste niet in huis verloren. Wie laat dingen van zooveel waarde nu ook in priëeltjes aan den openbaren weg liggen?”

‘t Was aandoenlijk, het verdriet der beide zusters te zien. Lize huilde zacht met korte, hevige snikken, haar kleine lichaam schokkend, Betsie’s oogen bleven droog, haar verdriet vertolkte zich telkens in grijnzen en grimassen die haar gezichtje wonderlijk verdraaiden. Van de politie wilden zij niets weten; voor het gerecht verschijnen, getuigen - dat hadden zij [48:] nooit gedaan, Lize had nog wel driemaal meer willen verliezen dan dit te moeten verduren, en zelfs Betsie schrikte er voor terug.

Er was niets aan te veranderen, ‘t taschje was en bleef weg, zij moesten hun korten vacantietijd onderbreken, het spaarbankboekje aanspreken en den heelen winter door dubbele zuinigheid en nog meer ontberingen het verlorene inhalen.

Allen hadden met haar te doen en de dames beraadslaagden onder elkander of men niet op kiesche manier de beide schepseltjes kon schadeloos stellen. Mevrouw Renckevoorde legde een gouden tientje neer en juffrouw van Doorn en freule Ellie voegden er ieder vijf gulden bij, mevrouw van Sonde haalde met veel vertoon een bankje van vijf en twintig gulden voor den dag en “mevrouw” van Felicita bood aan de dames voor den overigen tijd van het verblijf halven pensionsprijs te laten betalen.

Zij aten toch als vogeltjes en het liep hard naar het einde van een bijzonder gunstig seizoen.

Den volgenden zondag maakte Stephan de som rond door er nog vijf en vijftig gulden bij te doen; het moeielijke was nu maar alleen eene fijne kiesche manier te vinden om haar het geld te doen toekomen.

Toen gebeurde het dat freule Ellie eens langs het strand gewandeld had, en terug kwam met een vies, vuil glibberig ding aan de punt van haar parasol gestoken; ‘t was met zeewier en kwallen overwoekerd.

[49:] Onder de veranda stond juffrouw van Doorn reisvaardig temidden van haar degelijke koffers, tasschen en valiezen. De twee weduwen schenen haar uitgeleide te willen doen, de verdrietige Pioniertjes hielden zich op een afstand. Isabelle kon uit de zijveranda, waar zij bij Herma zat, het gezelschap opnemen. Freule Ellie richtte triumfantelijk haar parasol op.

“Kijk eens wat ik gevonden heb,” en zij legde het slijmerige ding neer voor den voeten van de dames. Juffrouw van Doorn week achteruit, ansgtig voor de aanraking van dat walgelijke voorwerp met haar besten lakenschen rok van tien jaar oud.

“‘t Lijkt wel een taschje,” en zij schoof met de punt van haar parasol het vuil er af en nu kwam duidelijk het bruin lederen taschje der Pioniertjes, hun allen zoo wel bekend, voor den dag. 

“Leeg natuurlijk.” Freule Ellie waagde er een paar natte vingers aan om het te openen en zich te overtuigen dat er werkelijk niets meer in lag dan een zakdoekje.

“Nu is het gevonden,” zei mevrouw van Sonne blijde; zij had het geld in haar portemonaaie, legde de biljetten in den zakdoek en roep torn hardop de gezusters.

“Gevonden, gevonden!”

O peen holletje kwamen zij aangesneld en mevrouw van Renckevoorde had gelijk, dat het honderd gulden waard was haar opgetogenheid te zien - zij waren zoo buiten zichzelf [50:] van blijdschap, dat zij niet eens opmerkten hoe droog de bankbiljetten waren en noch horloge, noch lorgnet betreurden, terwijl er meer geld in het taschje was dan zij misten.

Ook Herma deelde in haar vreugde, één was er die onverschillig alles over zich heen liet gaan en zich van het blij eindigend drama niets aantrok. Isabelle’s kleur was alleen maar wat bleeker en haar tanden trilden heviger, vond juffrouw Almingha, terwijl zij met den grootsten ijver haar frivolitéspoeltje op en neer bewoog, zonder ook maar een enkelen keer de zware oogleden op te slaan.

“‘t Is een onverschillig, koud schepsel,” verklaarde freule Ellie, “en toch - toch - mag - ik haar liever dan haar moeder.”

Eenige dagen later vertrokken eerst mevrouw van Sonne, toen Herma, door haar broer afgehaald, en eindelijk de dames Renckevoorde - freule Ellie, bleef nog een poosje met de Pioniertjes achter. Het afscheid was van weerskanten allerhartelijkst, men beloofde brieven, vroeg te logeeren, wuifde elkaar lot afscheid hartelijk toe en ging toen ieder weer haar eigen levenslot tegemoet.

VII.

Mevrouw van Sonne stond juist klaar om haar middagvisites af te leggen en stak de laatste speld in haar hoed, terwijl het tweede meisje haar voile vastmaakte, toen er gebeld [51:] werd, zij had den tijd niet om Diet thuis te geven, want de andere meid kwam met een kaartje in de hand binnen.

“Mevrouw, mevrouw! Weet u wie daar is?”

“Je weet Betje, dat ik niet thuis ben, als ik op het punt sta uit te gaan. Heb je het niet gezegd? “

“Mevrouw, ‘t is een roomsche pater.”

“Een pater bij mij...”

Zoo’n bezoek had zij nog nooit gehad.

“Wat moet die hebben? Zeker een bedelpartij! Zeg dat wij remonstrantsch zijn.”

“Hij zal een remonstrantsche riks ook wel believen,” antwoordde de meid vrij brutaal! “Zal ik hem in ‘t salon laten?”

“Goed dan maar! Hij zal zien dat ik kant en klaar sta om uit te gaan - maar ik geef niets. Als je aan lui geeft van een andere religie dan kan je wel den heelen dag klaar staan.”

Toevallig herinnerde zij zich dat zij remonstrantsch was aangenomen... ‘t Was zoolang geleden dat zij ‘t laatst een kerk bezocht, “want ziet u, in kerkloopen bestaat de godsdienst niet - neen!” Zij zou ‘t den pastoor wel eens goed zeggen.

Statig en indrukwekkend zeilde zij naar het ouderwetsch, solied gemeubeld salon. De pastoor stond met zijn rug naar de deur een ets naar Mauve te bezien, toen zij met een deftige buiging binnentrad.

Hij maakte zijn excuus omdat zij gekleed scheen om uit te gaan, zeide dat hij haar niet [52:] wilde ophouden maar ‘t waren slechts een paar woorden, die hij haar te zeggen had en nam plaats op den stoel door haar aangewezen.

“Wat is er van uw dienst Pater?” vroeg zij wat vormelijk en stijf.

“Mevrouw heeft u niets verloren?”

“Verloren? Ik? Voor zoover ik weet niet.” Hij haalde een doosje uit den zak, maakte het deksel open en toonde haar den inhoud; zij verschoot van kleur.

“Mijn broche! Maar hoe komt die bij? Ik weet niet beter - ze ligt in mijn juweelkistje boven in mijn linnenkast.”

“Daar kan zij niet in zijn,” glimlachte de geestelijke, “en tegelijk in dit doosje.”

“Dat moet ik zien! neemt u mij niet kwalijk. Een oogenblik...” En met een vlugheid, die men van haar leeftijd en omvang niet zou verwacht hebben, vloog zij de trappen op, tot groote verbazing der meiden - mevrouw gekleed, op het punt van uitgaan zoo haastig naar boven - dat was nog nooit vertoond.

Zij kwam met haar juweelkistje terug en ontsloot het in tegenwoordigheid van den pastoor; daar lagen verschillende etuis en doosjes; zij nam er een van lila fluweel uit en opende het - ‘t was ledig!

Van verbazing liet zij het kistje op haar schoot vallen.

“Maar hoe kan dat? Dat is al te vreemd,” stamelde zij.

“Ja mevrouw! ‘t Is zeker heel vreemd dat u [53:] niets van het verlies heeft vermoed, maar u weet zeker niet wanneer u de broche het laatst hebt gedragen?”

“Het laatst - het laatst - laat mij even denken - ik ben er geheel door van streek - och! wil u even het etui nazien, zij past er geheel in - de vorm is afgedrukt in het fluweel.”

Dat was ook zoo, de geestelijke stak er de broche weer in en overhandigde haar het etui.

“‘t Laatst? 0 ja, nu weet ik het, op Felicita in Duinwijk. Ziet u, op Koninginneverjaardag, toen hadden wij in het pension een feestje en voor de aardigheid deden wij onze mooiste sierraden aan - ik had die broche wel bij me, maar ik ben er niet vóór mijn medemenschen te ergeren en hun de oogen uit te steken, maar toen was ‘t iets anders, ter eere van onze lieve koningin.”

“En heeft u ze toen weer weggeborgen?”

“O ja, ik weet het zeker, ‘s avonds in het etui - en - en ik denk wel dat ik het weggesloten heb in mijn koffer - misschien dat het ‘s nachts op de toilettafel gestaan heeft; ik heb het ding niet meer geopend en den volgenden dag in mijn koffer gedaan. Wat ben ik blij dat ik het niet gemerkt heb! Verdriet zou ik er van gehad hebben, verdriet! En mijn dochter voor wie ze bestemd was na mijn dood…”

“‘t Is een wonderlijk geval... dat is zeker.”

“En mag ik u vragen hoe de broche in uw bezit komt, mijnheer pater?”

[54:] De pastoor had moeite een lachje om de wonderlijke aanspraak te verbergen maar antwoordde toch ernstig ontwijkend:

“Men heeft mij de broche gegeven met verzoek ze u ter hand te stellen - dit is alles.”

“Zeker een der meiden van Felicita? Maar die waren toch niet Roomsch.”

“Mevrouw, als ik ‘t wist zou ik het u toch niet mogen zeggen, maar ik weet volstrekt niets. Ik ken de persoon, die ze mij bracht in het geheel niet en vroeg ook den naam niet.”

“Maar ‘t is toch een vrouw!”

“Laat het u genoeg zijn mevrouw, dat u het kostbare stuk terug heeft.”

“Maar wie kan het zijn. ‘t Is zoo geheimzinnig - er raakte meer weg - en ‘t was zoo’n rustig, deftig pension met zulke nette meiden en natuurlijk op het oog door en door achtenswaardige logé’s.”

De pastoor stond op. 

“Mevrouw, ik heb mijn boodschap verricht en zal u niet langer meer ophouden.”

“Was het, was het” - vroeg zij aarzelend - “een jongedame - met het haar zóó” -  zij streek langs de ooren - “en de oogen zoo - zij deed haar best een schuwe en verlegen uitdrukking aan te nemen.

“Mevrouw, ik heb u gezegd, dat bescheidenheid mij verbiedt ja of neen te zeggen. Wees tevreden met uw broche, die u niet eens gemist heeft en die u onverwacht wordt teruggegeven!”

[55:] “O ja, ik ben heel blij, maar ik vind het heele geval zoo griezelig en vooral in verband met wat er vroeger gebeurd is. Heeft u een oogenblikje tijd, dan zal ik u even vertellen...”

“Houd mij ten goede mevrouw, mijn tijd is beperkt evenals de uwe.”

“‘t Spijt me zeer, ik had u zoo gaarne alles verteld dan had u voor u zelf misschien meer meer geweten.”

“Dat verlang ik anders niet, mevrouw.”

“Ik bewonder uw discretie, ‘t is zeker een voorrecht aan uw stand verbonden, ‘t wekt vertrouwen - maar nu moet u mij oprecht zeggen, heeft u er misschien kosten aan gehad?”

“Kosten? Welneen, mevrouw! Hoe bedoelt u dat?”

“Och! Ik weet het zelf niet, maar ik voel er behoefte aan u een bewijs van mijn dankbaarheid te geven.”

Zij zocht in haar taschje en haalde er een bankje van vijf en twintig gulden uit.

“Ik weet niet hoe ‘t bij u gebruikelijk is; pater of meneer pater, maar als u een dominé van mijn godsdienst was, zou ik hem dit geven en zeggen. Doet u er mee, wat u het beste toelijkt.”

“Dan dank ik u, mevrouw, uit naam van mijne armen.”

Mevrouw liet hem zelf uit en riep toen de meiden om deze het wonderlijke geval te vertellen. Zij kon niet zwijgen, het moest en zou er uit.

[56:] VIII.

In een der stille straten achter de Nassaukade, in den omtrek van het Frederik Hendrikplein, lag het benedenhuisje van de douairière van Renckevoorde.

De omgeving der adelijke dames was niet in overeenstemming met haar mooie namen; de kamers bevatten alleen het hoognoodige - dat de straat niet deftig was, vergoelijkte zij door te verzekeren dat het ‘t gezondste en meest frissche gedeelte want Amsterdam was - de meubels waren mooi en zeker duur, zij waren goed onderhouden, maar het geheel maakte den indruk of er vroeger meer was geweest, dat geleidelijk om de een of andere reden was verdwenen.

Voor het fraaiste stuk - een schrijfbureau - zat de douairiére te schrijven of te rekenen. Zij scheen zeer ingespannen en telde soms op haar vingers. Isabelle was in de keuken bezig het eenvoudige maal gereed te maken; zij had doorgedreven geen meid meer te houden, met een werkster nu en dan zou zij het huis wel bestieren.

Mevrouw opende nu de eene lade na de andere, men zag er verscheiden etuis en doosjes in liggen, zij doorzocht alles, maar scheen niet te vinden wat zij miste.

“Ik begrijp het niet - ik zie ‘t nergens -” met de pen tegen het voorhoofd dacht zij na - “gisteren morgen, toen de rekening van den [57:] bakker aan de deur kwam, ben ik even in de gang met den knecht gaan praten. Isa zat voor het raam kousen te stoppen - toen de man zoo’n drukte maakte en ik naar binnen ging om Isa te verzoeken hem weg te krijgen, zat zij er nug - zij zal in dat oogenblik toch niet....”

Juist kwam Isabelle binnen om de tafel te dekken. Haar moeder zag haar achterdochtig aan.

“Waar ben je geweest gisteravond?” vroeg zij norsch.

“Naar Haarlem.”

“Wat had je daar te doen?”

“Boodschappen.”

“Kan je niet behoorlijker tegen je moeder doen! Tegen Dien de werkster praat je beleefder. Wat waren dat voor boodschappen?”

Zij haalde de schouders op.

“Ik moest iemand spreken.”

“In dat akelige, natte weer?”

“In de tram merk je er niets van en ik was er op gekleed.”

“Dat weten wij, je ziet er altijd uit als een vogelverschrikster.”

Isabelle zweeg.

“Zeg de waarheid! Je hebt hier iets weggehaald.”

“Ja.”

“En wat beteekent dat? Wat heb je er mee gedaan?”

“Aan de eigenares laten terugbrengen.”

“Waarom?”

[58:] “‘t Gaat toch niet aan wanneer u daar gaat logeeren - dat - enfin! Wij weten het wel.”

“Brutaal schepsel! Hoe durf je...”

“Hoe durft u?”

“Ik kon niet anders, het moest. .. ik rekende er op om de lui tevreden te stellen.”

“Beter failliet dan aangeklaagd voor diefstal.”

“Daar is geen quaestie van. ‘t Is maar leenen. ‘t Mensch heeft het niet eens gemerkt, zij sloot het etui zonder het te zien weg. Wat heeft zij aan die broche? Zoodra wij geld hebben, los ik ze weer af en zend ze haar terug. Wij waren geholpen...”

“Och moeder, schei toch uit. Ik kan het niet langer dragen - als de menschen het wisten...”

“De menschen, ik geef wat om de menschen! Zij bedriegen en stelen in het groot en als ik maar in mijn stand getrouwd was, zou ik niet tot zulke kunsten mijn toevlucht moeten nemen.”

“Mij dunkt, - vader was nog van een heel anderen stand dan pa Koeveld.”

“Hoe durf je dien naam noemen? Heb ik nog niet genoeg geleden door dien mail? Ben ik niet bitter bedrogen en ongelukkig gemaakt door hem en dat moet jij mij verwijten, jij, mijn eigen dochter!”

Isabelle ging naar de keuken en kwam met een schaal hutspot terug.

“Wat krijgen wij,” pruttelde haar moeder, “ordinaire hutspot. Je weet, ik kan dat nare goed niet eten, liefst met margarine aangemengd. [59:] Bah! Nooit eens iets smakelijks sedert jij kookt.”

“Lekkere en fijne dingen kosten geld!”

“Geld - geld! Alles is bij jou geld. Je heele gezicht staat naar geld.”

“Kon ik er maar buiten...”

“En als ik je aan geld wil helpen, dan dwarsboom je mij nog.”

“Op die manier, ja.”

“Alle manieren zijn goed als je in nood zit!”

Isabelle liet de vork vallen en de handen vouwend, smeekte zij:

“Och moeder, moeder, laat het uit zijn, dit leven! ‘t Is niet meer te dragen, het eindigt in de grootste schande; laten wij de boel verkoopen, daarmee de dringendste schulden betalen en naar het buitenland gaan, heel ver, naar Frankfort of Dresden, en ik zal er van mijn muziek leven door lessen of zoo...”

“En op concerten of erger nog, in de opera zingen - voor het publiek, de kleindochter van baron van Wameldingen…”

“‘t Is mijn keuze niet maar ‘t is toch beter dan...”

Mevrouw schoof haar halve bord met hutspot op zij.

“‘t Is oneetbaar, het vleesch taai als een leeren lap, er is geen vet of zelfs kunstboter in.”

Isabelle kon ook geen beet door de keel krijgen, omdat deze als toegeschroefd was, - er werd gebeld zij schrikte op.

“Bepaald weer een rekening!”

Zij kwam terug en zei de, moedeloos een brief overhandigend: “Van den slager! Van[60:]middag kon Dien al niets van hem krijgen dan à coutant - ik schaamde mij zoo.”

“Dat vee,” smaalde mevrouw, “dat komt er van als je in zoo’n minne buurt woont, zij weten niet met deftige menschen om te gaan. Daar lees! ik heb mijn lorgnet niet bij de hand.”

“Hij zal morgen over de zestig gulden beschikken en anders alle middelen aanwenden, die de wet hem aan de hand doet.”

“Wat ‘n drukte geen maand te kunnen wachten, geen week. Hoe hongerig! Hij krijgt zijn geld toch wel.”

“En de kruidenier en de bakker en de pianoman en vooral de huisbaas zitten ons ook op de hielen.”

De moeder wierp haar woedende blikken toe, terwijl zij de tafel afruimde.

“En geen dessert; geen appeltje, geen toetje, niets. - O, wat heb je toch een teere zorg voor je moeder. Hoe heel anders waren Sophie en Pierre en zelfs die deugniet van een Johan voor mij. Die wisten wat mij toekwam.”

Isabelle drukte de lippen op elkaar; zij had moeite om het wreede woord niet uit te spreken: 

“Die laten mij voor alles zitten en bekommeren zich niet om u - na u van alles beroofd te hebben, - tenminste de jongens.”

Mevrouw ging naar haar bureau, sloot alles zorgvuldig en keek toen rond, Isabelle zeide nog alleen:

“Nu zal het de beurt wel zijn aan het bureau. [61:] Ik zal Levie morgen laten komen, misschien geeft hij er een tientje voor, dat is tenminste iets.”

“Dat zal je wel laten. Ik kan niet zonder mijn bureau.”

“En ik kan niet zonder geld.”

Zij verdween in de keuken en hoorde haar moeder behoedzaam de trap opsluipen; zij wachtte even; toen deed zij haar schoenen uit en liep haar onhoorbaar na. Door het sleutelgat der slaapkamer keek zij naar binnen, het licht was aan en over de eenvoudige, wit houten tafel lag een rijkdom van kant uitgespreid.

Isabelle drukte de nagels bijna tot bloedens in de palmen van haar hand toen zij zag hoe haar moeder de prachtige weefsels met de oogen streelde en ze met de vingers liefkoosde. Dan nam zij het eene stuk in de hand, dan het andere. Isabelle keerde weer even stil naar de keuken terug en begon de vaten te wasschen, maar zij beefden zoo dat zij geen bord kon vast houden.

Een oogenblik later kwam haar moeder naar beneden, zij had haar rotonde mantel om, een eenvoudig hoedje op met dichte voile voor.

“Ik ga even uit,” zeide zij kort en scherp.

Isabelle bleef bij de aanrecht bank onbewegelijk staan, zij liet haar moeder niet uit, de deur sloeg met een harden slag achter haar dicht. Toen scheen de kramp, die haar bevangen had, los te laten - met een luiden snik, haast een gil, viel zij op den keukenstoel neer en begon te snikken, totdat eindelijk de ver[62:]lichtende tranen kwamen, zij schreide wanhopig, radeloos, zonder ophouden - telkens snakkend naar lucht.

“O, mijn God! Help mij toch! Geef uitkomst en ik zal U dienen en U liefhebben en gehoorzaam zijn, maar zoo kan het niet langer - goede, lieve Moeder Maria, help mij! Ik kan het niet meer dragen - ‘t wordt mij te zwaar, dat kruis… “

IX.

De bel!

Verschrikt sprong zij op - even dacht zij er aan maar te laten schellen - zij zag er ontoonbaar uit, kon zich nog niet tot kalmte dwingen, zoo verscheurden die wreede snikken haar borst, zoo bleven de tranen stroom en - even bleef zij staan, streek zich de haren uit het gezicht, droogde de oogen en opende de deur - ‘t was misschien maar de post of de melkboer.

Een vriendelijke stem vroeg:

“De dames Renckevoorde thuis, meisje?”

Bij het flauwe licht dat uit de keuken in de gang scheen - het aansteken der gaspit op het portaaltje was ook altijd een reden van meeningsverschil tusschen moeder en dochter, want de douairière vond het klein van Isabelle dat zij zoo’n bagatel een overbodige weelde noemde - bij dit bleeke licht dan, was het niet te verwonderen dat de binnenkomende het [63:] tengere meisje in haar huishoudboezelaar voor de dienstbode aanzag.

“Mijnheer Almingha,” riep Isabelle verbaasd,

komt u binnen.” Zij liet hem in de voorkamer, waar nog licht brandde en toen kon hij zien hoe deerniswekkend zij voor hem stond met haar beschreid gezicht, in haar werkpak, zoo hulpeloos en zwak. Een groot medelijden vervulde hem.

“Herma heeft gelijk; groot, onuitsprekelijk leed moet zij dragen!”

Met een soort van eerbied zag hij haar aan.

De groote, krachtige man, die altijd slechts met edele vrouwen had omgegaan, koesterde een bijna kinderlijke vereering voor alles wat zwak en onbeschermd was. In eIke vrouw bewonderde hij een halve heilige zooals vroeger zijn moeder en nu zijn zuster hem toeschenen.

Hij drukte warm haar hand en hield ze een poos in de zijne.

“Ik breng u de groeten van Herma, ik moest in Amsterdam zijn, zij had mij uw adres gegeven en toen wilde ik u meteen uit haar naam een dienst verzoeken.”

“Heeft de zeelucht haar goed gedaan,” vroeg Isa verward. Hij haalde de schouders op en zijn stem trilde even.

“Arm kind! Zij doet het voorkomen van wel, maar ik vind haar nog zwakker, nog teerder dan vroeger en zij heeft het zoo eenzaam buiten - nu vooral, nu ik voor een maand naar Denemarken moet om mijn zaken. Maar [64:] ik vroeg nog niet eens hoe ‘t uw moeder gaat en u - mij dunkt ook niet schitterend.”

“Ik heb zoo’n hoofdpijn, ik ben zoo verkouden,” hakkelde zij.

“Dus rustte u zeker, en ik heb u gestoord.”

“O neen, ik was in de keuken bezig... wij hebben geen meid.”

“En ik houd u dan op, ik heb u maar eenige woorden te zeggen, u heeft mij niet te antwoorden, u kan het in bedenking houden. Ik zal maar met de deur in huis vallen. Wil u, terwijl ik weg ben, mijn zuster gezelschap houden? Kan uw moeder u zoo lang missen? Hermana heeft zoo’n sympathie voor u opgevat en zij vindt uw stem zoo mooi, als u nu maar veertien dagen bij haar wilde blijven, dan zou dat een weldaad voor haar zijn. Is ‘t niet erg egoïstisch van ons gevraagd? Zegt u het maar ronduit. Toe, wil u en zou uw moeder het goed vinden?”

“Willen, o wat graag! Maar ik weet niet of het doenlijk is.”

“Nu, overlegt u het samen, ik heb niet veel tijd, ik moet weg met den trein van kwart over zeven en ‘t is hier zoo’n eind uit de buurt. Nu, juffrouw Renckevoorde, ik hoop dat u het niet brutaal vindt, maar een zieke moet men veel vergeven. De arme Hermana ontbeert zoo veel. En u zal ‘t goed bij ons hebben, dat beloof ik u.”

“O, daar ben ik niet bang voor!”

“Nu, zorg ook wat voor u-zelf. Ik geloof [65:] dat u niets goed is. De buitenlucht zal u opknappen. ‘t Is in den herfst zoo mooi buiten.”

Hij drukte haar weer herhaaldelijk de hand en zag haar aan of ‘t hem moeite kostte haar niet te raden en te helpen. Zijn oogen rustten zoo goedig beschermend op haar dat Isabella plotseling moed kreeg en hem vroeg:

“U is immers katholiek?”

“Zeker,” en zijn stem klonk fier.

“Ik ben ‘t ook ging zij verlegen voort, “maar ik doe - ik doe er niets aan! ‘t Spijt me zeer, maar ik kan me niet in eens veranderen. Ik zou eerst met een priester willen spreken, maar niet in de biecht. Is hij dan toch verplicht te zwijgen over hetgeen ik hem toevertrouw?”

“Natuurlijk juffrouw Isabelle. Hij zal zwijgen als het graf, daar kan u gerust op zijn?”

“Ik heb er zoo’n behoefte aan, ik ben zoo alleen - en heb raad noodig.” Zij drukte de handen op haar bonzend hoofd en gloeiende oogen, die zich weer met tranen. vulden. Zij voelde, dat hij haar diep beklaagde en moeite had zich in te houden.

“Ik wilde dat ik u helpen kon,” troostte hij, “maar u moet zeker naar een vertrouwd priester gaan en hem alles zeggen wat u doet lijden; hij zal u moed geven en dan kunt u steun zoeken bij Onzen Lieven Heer, onzen besten Vriend. Ik zal voor u bidden en Herma ook!”

Zij snikte met den boezelaar voor het gezicht.

[66:] “En dan komt u bij ons en wij zullen ons best doen u weer vroolijk en gelukkig te maken.”

Hij ging weg en zij bleef nog even tegen de deurpost leunen totdat zij weer bedaard was, toen ging ze vastberaden de keuken in en begon met het omwaschen der schotels en vaten.

Toen haar moeder terug kwam zat zij in de huiskamer voor de tafel kousen te stoppen, de douairière lette nooit veel op haar dochter, anders was het haar zeker opgevallen hoe ontstoken haar oogen waren en hoe dik van tranen haar stem nog klonk. Zij zelf scheen tamelijk opgeruimd.

“De slager is betaald,” vertelde zij - “morgen kan je mij behoorlijk eten geven - anders bestel ik het bij den kok. En den smid en den bakker kan je ook afdoen. Aan den huisheer kan je zeggen dat als hij geen geduld heeft tot den eerste, wij met een maand vertrekken. Je ziet, alles komt terecht als je alles maar aan je moeder overlaat, en je niet met haar zaken bemoeit, - maar ‘t is tegenwoordig modern dat jongelui hun ouders als minderwaardigen beschouwen, als nullen vóór het cijfer.”

“Er is bezoek geweest,” - en Isabelle vertelde van de uitnoodiging.

“Wat, die melkboer? Wat verbeeldt hij zich om jou te logeeren te vragen, Hoe komen zij er bij? ‘t Is toch verschrikkelijk, die parvenu’s durven van alles tegenwoordig, er is geen [67:] verschil van stand meer. Verbeel je - jij logeeren op een boerderij!”

“Ik zou alleen maar bang zijn dat ik er niet thuis hoorde, omdat zij te goed voor ons waren - als zij eens wisten -”

“Wat wisten?”

“Hoe wij ons armzalig bestaan rekken.”

“Je bent brutaal! En vroegen zij jou alleen?”

“Ja - ten minste...”

“Dus mij niet? Waar moet ik dan blijven? Als wij samen uitgaan is het voor een paar weken zooveel uitgewonnen, zal je weer zeggen, want daar denk je altijd het eerste aan met je krenterigheid. Je lijkt wel freule Ellie met haar koffertjesleven - ‘t mankeert er maar aan dat wij ook zoo’n bestaan gingen leiden.”

“Konden wij maar…”

“Ben je van plan er heen te gaan?”

“Ik weet het niet. Zij zien zoo hoog tegen ons op en moesten eens vermoeden wat wij eigenlijk zijn.”

“Altijd zich zelf verkleinen… Je bent een onuitstaanbaar schepsel.”

“Dat weet ik genoeg,” zuchtte Isabelle.

“‘t Is niet om jou dat zij je vragen maar om mij; zij begrijpen dat wij altijd samen uitgaan maar durven mij niet uitnoodigen. Die Herma, of hoe heet dat lamme kind ook, had een bepaalde vereering voor mij. Zij voelde in mij ‘t echte moederhart - iedereen voelt het trouwens behalve mijn eigen dochter.”

[68:] “Die er zoo’n behoefte aan heeft.”

“Praatjes je bent een, koud, onverschillig iemand - en weet wat je nu doet? Je schrijft aan die menschen, dat je moeder ook heel graag een paar dagen mee wil komen en dat je overtuigd bent hun een plezier er mee te doen.”

“Dat kan ik onmogelijk doen, ik weet niet of het hun gelegen komt twee personen te logeeren.”

“Je kunt het in ieder geval vragen. Maar je hebt niets voor mij over. ‘t Trekt me trouwens ook weinig aan bij die boerenmenschen, weet je wat ik kon doen, mevrouw van Sonne schrijven, die heeft mij gevraagd. Zij is ook wel een beetje parvenuachtig, maar je kunt niet alles hebben wat je wil.”

“Mevrouw van Sonne zal wel in’t beste humeur zijn nu zij haar broche terug heeft. ‘t Is te hopen dat zij niets meer verliest.”

“Wat bedoel je daar mee, brutaal nest! Nu schrijf je aan die lui op een toon of jij het bent die hun een dienst bewijst, begrepen?”

“Ja zeker! Hij kreeg ook zoo’n deftigen indruk van ons salon en van mij.”

“Van jou! Groote gunst! Wat zie je er uit! Heb je gehuild? En wat had je aan, toch niet je slobberboezelaar? ‘t Mankeert er nog maar aan dat hij je voor de meid aanzag, sloddervos die je bent, huilebalk! Wat voor reden heb je toch tot grienen?”

“Hij dacht werkelijk dat ik de meid was.”

[69:] “Des te beter, dan is er geen gevaar dat hij verliefd op je wordt. Jij zou gek genoeg zijn zoo’n man te trouwen, maar met zoo’n gezicht jaag je alle mannen weg. Je kreeg toch nooit mijn toestemming.”

“Ik zal ze ook niet noodig hebben, ik hoor niet bij fatsoenlijke, eerlijke menschen.”

En haar werk bijeenpakkend, wenschte zij haar moeder flauwtjes goeden nacht en ging naar bed.

“Heel gezellig, moet ik zeggen. Eerst zich ziek huilen en dan mij alleen laten zitten. Die kinderen, die kinderen!”

X.

De modelboerderij van Stephan Almingha lag een eindje buiten het dorp Zwaneghem in een mooie, vruchtbare streek. Het huis was een echt oud-Hollandsche woning, maar door een mooie veranda met terras gemoderniseerd, zoo echter, dat het oorspronkelijke karakter er zoo min mogelijk door bedorven werd. Een mooie tuin met hooge boomen, die nu in hun herfstooi alle mogelijke fraaie tinten aannamen van het donkerste rood tot het teerste citroengeel, en kleurige bloemperken strekte zich uit tot de stallen, de melkerij en de boterfabriek, terwijl de nette woningen der werklieden zich daarachter reiden.

‘t Was een mooie bezitting niet alleen, maar een nuttige inrichting, die den geheelen om[70:]trek ten goede kwam. Toen Isabelle Renckevoorde op een zonnigen warmen middag in de kleine brik het voorplein opreed, kwam een gevoel van vrede en rust, dat zij in lang niet gekend had, over haar, zij besloot alle onaangename gedachten en kwellende herinneringen van zich af te zetten en te doen wat van haar verwacht werd op de meest conscientieuze en de beste wijze.

Herma zat in de huiskamer en haakte aan een kant voor kerkelijk gebruik; lang kon zij het niet volhouden, want dan werd zij moede en moest met gesloten oogen achterover liggen; Stephan was sedert eenige dagen vertrokken en zij begroette Isa met blijden lach en hartelijken groet.

Gezellige dagen braken voor de meisjes aan.

Isabelle leefde op in deze kalme, harmonische omgeving. Zij toonde zich hier heel anders dan op “Felicita,” daar was zij stil, teruggetrokken, kortaf en bijna norsch geweest, hier daarentegen scheen zij levendig, opgewekt, hartelijk, zelfs vroolijk. Als zij lachte, wat nu dikwijls gebeurde, zag zij er allerliefst uit, er kwam dan zoo’n aardig kuiltje in haar ééne wang te voorschijn, en het zware sombere uit haar oogen verdween geheel, totdat plots een invallende gedachte haar voorhoofd omwolkte en haar helderen blik verduisterde.

Zij zong veel, zoo dikwijls Herma het wenschte, en zelfs zonder dat zij het vroeg - voor haar zelf was dit vrij uitzingen - sedert [71:] lang ontbeerde zij de piano - een groot genot.

“Als ik je verveel moet je het maar zeggen,” schertste zij.

“O neen, ik ben alleen bang dat je zoudt denken, dat wij niet jezelf maar alleen je stem te logeeren vroegen.”

Langzamerhand werden de gesprekken vertrouwelijker. Zij vertelde van haar vader die officier was geweest, hij had haar moeder, een arme freule, uit liefde getrouwd - kort nadat hij zijn ontslag had genomen stierf hij en - dat vertelde zij niet - nog geen vol jaar na zijn dood hertrouwde haar moeder met den rijken bankier Koeveld - dat waren jaren van weelde, opwinding en genot.

De oudste zuster trouwde in die dagen - de jongens studeerden niet dan als sport en liefhebberij er hun den tijd voor gunden - dat duurde eenige jaren - toen kwam de krach. Pa Koeveld bezweek er onder - alles werd verkocht - de jongens gingen naar Transvaal of Amerika. - Sophie was reeds lang in Indië - zij zelf bleef met haar moeder in de bitterste armoede achter: verder ging zij niet - alleen vertelde zij, dat zij toen een paar jaar in Brussel woonden, waar zij hel conservatoire had bezocht.

Over haar verhouding tot haar moeder sprak zij nooit, maar het fijne gevoel van Herma waarschuwde haar dat juist hierin het lijden van Isabelle school, zij vergeleek haar eigen [72:] kalm leven met het onrustige, gejaagd haar vriendin. Zij begreep niet hoe men zoo inwendig verbitterd kon zijn op een moeder, zij die na zoovele jaren nog niet met droge oogen over de hare kon spreken. Zeker verborg Isabelle haar het pijnlijkste en droevigste van haar leven, en zij vermeed met de grootste zorg de minste toespeling.

Over de treurige godsdiensttoestand in huis sprak Isabelle eens zeer oprecht. Van huis uit waren beide ouders katholiek, maar daar haar moeder zeer verflauwd was, vooral door den bijna uitsluitend en omgang met andersdenkenden, hield haar vader alleen zooveel mogelijk er de hand aan, zorgde dat de kinderen katholieke scholen bezochten en plichten vervulden, maar van een echt godsdienstige atmosfeer was geen sprake. Isabelle herinnerde zich nog de verschillende garniseizoensveranderingen, die voor een regelmatige opvoeding niet bevordelijk waren. Na het onverwachte ontslag van haar vader - waarvan zij nu pas de geheime reden begon te vermoeden - heerschte er dikwijls hevige oneenigheid tusschen haar ouders - haar vader zweeg meest, maar haar moeder overstelpte hem met verwijten. Hij was meer en meer zijn troost in den godsdienst gaan zoeken, werd steeds zwakker en stierf kort na haar eerste H. Communie, na haar te hebben doen beloven trouw te zijn aan God en zijn wetten.

“‘t Geeft zoo’n sterkte en zoo’n steun…” [73:] hoorde zij zijn zwakke stem nog zeggen. Nadat hij bediend was, sprak hij nog lang met zijn vrouwen voor ‘t eerst van haar leven zag Issabelle haar moeder bitter schreiend de kamer verlaten.

Toen was kort daarop de dolle Koeveldperiode ingetreden. Hij was een vrijdenker, van godsdienst was dus geen sprake meer; haar moeder en Sophie trouwden alleen burgerlijk - aan kerk gaan of vastendagen houden werd niet gedacht, en zoo was het gebleven - maar toch knaagde het altijd aan Isabella’s geweten dat zij de belofte aan haar vader had gebroken.

“Kon ik toch weer bidden als vroeger,” zuchtte Isabelle. “Ik kan niet aan mijn vader denken zonder zelf verwijt.”

“Maar Isalief, wat belet je dan terug te keeren tot onzen heiligen godsdienst? Als je wist hoeveel troost en steun ik er van ondervind! Ik ben vroeger ook slecht en oproerig geweest - o je weet niet hoe slecht ik was...”

“Maar Herma, hoe kan dat? Spreek geen kwaad van jezelf!”

“Hoor dan maar eens toe! Wij hadden zoo’n heerlijk leven samen, Stephan en ik, wij betreurden onze lieve ouders wel, maar wij deden het in God en dan is ‘t of zij nooit geheel van je weg gaan, of je altijd nog met hen kunt spreken, of zij je raden en met je meeleven...”

“Ja dat voelde ik ook toen vader pas gestorven was.”

[74:] “Ik ben zoo vrij buiten opgevoed, den heelen dag liep ik rond van jongs af, zonder hoed of mantel aan en ik bezocht de werklui en verzorgde de zieke vrouwen en de kindertjes. Ik gaf hun catechismus en handwerkles - ik voelde mij nuttig en daarom was ik zoo gelukkig en tevreden - te gelukkig...”

“En nu doe je het nog wel…”

“‘t Is zoo heel anders, ik moet zooveel achterwege laten - gelukkig hebben wij nu een zusterschool, daar hebben de pastoor en Stephan voor gezorgd - en dan versierde ik de kerk en zorgde voor het kerkgoed…”

Isabelle voelde stille bewondering voor dat eenvoudige geluksideaal.

“Maar toen kwam die nare ziekte - ik werd hoe langer hoe hulpeloozer, en mijn heele ziel raakte in opstand - en ik heb dien armen Stephan zoo veel verdriet gedaan door mijn lastig humeur!”

“Dat kon je toch niet helpen, lieveling! Dat was een gevolg van je ziekte, en je broer en Onze lieve Heer zullen het je niet hebben aangerekend.”

“Ik kon ‘t wel helpen. Van jongsaf heb ik nooit kunnen lijden, geen lichamelijke pijn hoe gering ook kon ik verdragen. En toen die ziekte kwam stond ik weerloos - Ik was altijd gezond en flink geweest en vond het zoo’n onrechtvaardigheid, ik die meende zoo’n goed gebruik te maken van mijn krachten - er nu van beroofd te zijn! Wat ‘n inbeelding, vind je niet?”

“Neen, ik zou ‘t ook denken.”

“Ik zocht overal genezing. Wat ‘n doctoren en professoren en kwakzalvers mij niet behandeld hebben, hoevele kuren ik niet onderging, ‘t is niet te zeggen, en die goeie Stephan weigerde mij niets, alles heeft hij beproefd, overal reisde hij met mij heen, en ik begon telkens iets met den grootsten moed en veel hoop, maar als het weer niets hielp, dan was ik zoo terneergeslagen en oproerig, en ik leed daarenboven nog bitter in mijn ziel omdat ik zoo was en meende niet anders te kunnen zijn.”

“Arme, lieve Herma, wie kon je dat kwalijk nemen?”

“Ik was een ellende en een plaag voor mijn omgeving, vraag het Geertje eens hoe onhebbelijk ik mij steeds toonde, - eindelijk had ik alle hoop op menschelijke wetenschap verloren en toen bleef mij maar één enkele lichtstraat over - een wonder - Lourdes daarheen wilde ik gaan - het was eenvoudig dwingen van mij. Hoe ik die reis heb gemaakt met Geertje en een zuster en Stephan…”

“Alweer een teleurstelling…?”

“Neen, een wonder! Ik kwam daaraan in het genadeoord, ik heb gebeden en ook Stephan, ik heb mij gebaad in de piscine - en ‘s middags toen de groote processie van het H. Sacrament over het voorplein van de basiliek langs de honderden zieken trok en de priesters den Hemel geweld aandeden met hun aanroe[75:]pingen: “ Heer, dien gij lief hebt is ziek! Zoon van David, ontferm U onzer. Heer! geef dat ik zie, Heer, geef dat ik loope,” toen het Allerheiligste voor mijn rustbank stilstond en ik mij ophief om den zegen te ontvangen en uit alle krachten van mijn ziel en alle macht van mijn wil om genezing bad, toen kwam het wondervolle over mij. ‘t Was of een stem fluisterde: “Neem uw kruis op en volg mij” - en toen zeide ik haast tegen mijn eigen wil, - als moest ik het uitspreken - “Heer! niet mijn wil, maar de Uwe geschiede!”, En toen ontving ik den zegen, de processie ging verder, ik was niet genezen maar grooter wonder was gebeurd - ik had mijn lijden aangenomen, vrede en onderwerping vervulden mijn ziel - ik heb niet meer gemord - al kwamen er soms nog zware oogenblikken, ik heb de kracht gevenden te lijden met God!”

Isabelle was diep ontroerd.

“O wat ‘n gedachten en gevoelswereld die ik niet meer ken,” fluisterde zij, “wat heb ik veel verworpen of liever verwaarloosd.”

“‘t Is toch niet te laat,” - en Herma drukte warm Isa’s handen in de hare - “je kunt ook troost zoeken daar waar ik ze vond…”

“Ja zeker... later - later…”

Herma drong niet meer aan; zij koos met zorg de boeken uit waaruit Isabelle haar moest voorlezen. Hello, Bazin, Newman, Jörgensen - een nieuwe wereld van gevoelens en gedachten opende zich voor het meisje - zij had [77:] van zulke ernstige hooge ideeën nooit gehoord en dat was het dagelijksche voedsel voor zulke betrekkelijk eenvoudige menschen als broer en zuster. Zij voelde zich als eene, die lange tochten maakte, vèr afdwaalde en nu eindelijk weer terug is in het veilige, rustige thuis.

Onverwacht kwam Stephan weer, hij had zijn zaken vroeger afgedaan dan hij verwacht had, en nu werden de avonden bij den gezelligen open haard nog aangenamer, nog opgewekter.

Hij las dikwijls voor en zijn sympathieke stem deed Isabelle weldadig aan, dan haalde hij zijn verzameling platen en prentbriefkaarten, op zijn reizen bijeengebracht, voor den dag en vertelde haar van Oostenrijk en Italië, van Rumenië, Engeland, Rusland.

Met een huivering dacht Isa dan soms te midden van al dat genot terug aan haar ellendig leven in Amsterdam - dat zij er zoo kort geleden nog in was en nu zoo spoedig er weer in moest terugkeeren. Haar moeder hield het nog buitengewoon lang vol in Haarlem bij mevrouw van Sonne - het viel Isabelle zeer mede en zij hoopte dat het nog een poos zou duren.

“Wat zullen wij je missen,” zei Herma dikwijls na zoo’n gezelligen avond, bij den vroolijk brandend en haard doorgebracht. “Kon je maar altijd hier blijven! Je bent ons zonnetje.”

Stephan zeide niets, maar in zijn oogen las Isa duidelijk hoe hij haar tegenwoordigheid misschien nog hooger waardeerde dan zijn zuster.

[78:] Als zij ‘s avonds op haar kamer kwam moest lsabelle de hand op haar hart drukken, want zoo gevoelde zij het overvuld met dankbare, gelukkige gedachten, ‘t was of zij ze niet beheerschen kon, en als van zelf viel zij op haar knieën en dankte God voor deze stralen van licht op haar pad, ze maakte de beste voornemens om een ander beter leven beginnen.

XI.

Op een bijzonder mooien herfstdag keerde Isabelle uit het dorp terug, waar zij voor Herma boodschappen had moeten doen. Een prachtige kastanjelaan leidde van Zwanighem naar Arendshoeve, de boom en schitterden in hun roodgouden bladeren tooi, in de verte mengde zich het nog donkere groen der eiken rond om het oude huis met de donker- en lichtgele tinten der kleinere boornen, de schuine stralen der middagzon hulden alles in een tooverlicht, dat aan het kleinste struikje, aan het meest gewone boeren dak tinten gaf van een vreemde, wondere schoonheid - de dorre bladen op den grond schenen gouden munten aan haar voeten neergestrooid.

In verrukking dronken Isabella’s oogen die schoonheid in, het was of zij niet door een Hollandsch landschap maar door een feeëutuin wandelde; zij had vreugde gebracht in menig arm huis. Volgens Herma’s aanwijzingen had [79:] zij in arme gezinnen versterkende middelen gebracht, kleine diensten bewezen, hier en daar een goed woord gesproken.

“Juist zooals vroeger onze juffer deed, toen zij nog niet ziek was,” hoorde zij zeggen; zij had nu er zich van kunnen overtuigen hoe bemind Stephan en Herma waren, en na beloften van weldra terug te komen, wandelde zij vroolijk en gelukkig naar huis. De frissche lucht kleurde haar wangen, haar fijne haar kroesde vrij langs haar hoog en blank voorhoofd, haar oogen die zij niet meer neergeslagen hield vonkelden tusschen de donkere wimpers, zij neuriede zacht een herfstlied op woorden van Lamartine’s “I’Automne”, maar voor haar was de herfst niet het droevig beeld eener stervende natuur maar de gouden poort, die tot geheimzinnige vreugde leidde.

Even schrikte zij - Sim, de groote jachthond van Stephan, sprong tegen haar aan. Zij was bijzonder goed bevriend met hem en streek hem langs den fijnen kop onwillekeurig rondziende.

Stephan was op jacht geweest en moest in de nabijheid zijn. Werkelijk kwam hij, door een kleinen jongen vergezeld, een zijweg af, op de kastanjelaan uitkomend, die er met zijn naar elkander gebogen lage boornen uitzag als een heldere tunnel van louter goud. 

Hij stond verrast stil, toen hij haar zoo onverwacht voor zich zag. In het grijs jachtpak [80:] kwam zijn forsche gestalte voordeelig uit, zijn weitasch was goed gevuld met patrijzen en eenden en de jongen droeg twee flinke hazen; hij groette haar, deed zijn weitasch en geweer af liet ze door den knaap naar huis brengen en liep naast haar voort.

“Dat had ik niet durven hopen, juffrouw Isabelle, zoo’n prettige ontmoeting” - en zijn geheele gelaat toonde de waarheid van zijn woorden - “Sim is mij vóór geweest met het u te vertellen.”

“Heeft u iets lekkers voor Herma geschoten,” vroeg zij. “Een patrijsje is juist iets voor haar.”

“Voor u niet?”

“O ja, ik houd er dol veel van, en zij komen thuIs met op ons dagelljksch menu voor.”

“Mag ik met u meeloopen?”

Hij deed deze vraag zoo ernstig dat Isabelle er een weinig door in verwarring raakte, zij begon dus maar gauw te spreken van vrouw Harms en haar tien kinderen, van de ziekte van een hunner en van wat de oude Pot over Herma had gezegd.

“Ja ‘t is zoo jammer van die ellendige verlamming. Wij hadden met alleen een prettig, maar ook een nuttig leven, zij kon zoo goed den weg vinden, tot de harten der arme lui en deed ontzaglijk veel goed.”

“Waarom moest zij dan ook zoo ziek worden. Is dat nu goed geweest van God?”

“Dat mogen wij niet vragen. Misschien doet zij nog meer goed door haar voorbeeld van [81:] onderwerping en geduld, die niet in haar karakter lagen en die zij met zooveel moeite verworven heeft, - want dat heeft zij u zeker wel verteld.”

“Maar zij overdreef zeker over haar eigen lastigheid en plagerij van haar omgeving.”

“Och, voor ons was het minder, maar zij zelf leed er zoo hevig door. Ja, ‘t is een groote troost dat zij haar lijden nu met zoo’n hemelsch geduld draagt.”

Zijn stem klonk week en diep bewogen.

“En ‘t is zoo’n vreugdeloos leven voor haar,” zuchtte Jsabelle, “zij is nog zoo jong.”

“Daarom zijn wij zoo dankbaar dat zij in u zoo’n goede, lieve vriendin heeft gevonden. Zij wilde niets liever dan dat u altijd bleef en ik ook.”

Isabelle zweeg en wendde haar droevige oogen ter zijde.

Haar hart antwoordde zoo luid, dat hij ‘t haast verstaan moest, hoe zij niets liever wenschte dan altijd met broer en zuster samen te zijn en nooit meer iets te hooren of te zien van wat nu haar leven was.

Hij nam haar hand in de zijne en zijn stem klolJk nog warmer, nog hartelijker.

“Isa - ik mag je toch voor dezen één keer wel zoo noemen - ik dank je dat je hebt willen komen toen ik je dien avond vroeg. Ik wist toen nog niet dat je van dat oogenblikje, toen wij samen waren, zoo mijn ziel zou vervullen. Ik dacht juist aan je toen je zoo in eens [82:] daar straks vóór mij stond. Eigenlijk moest ik zeggen: ik denk den laatsten tijd, na dien avond in Amsterdam, aan niets anders dan aan jou.”

“Och kom! mijnheer Stephan” - en zij maakte haar hand los - “dat meent u niet.”

“Denkt u dat ik iets zeg wat ik niet zou meenen? Ik ben een eenvoudig man, juffrouw Isabelle, ik kan geen complimenten maken en zeg het u daarom ronduit. ‘t Is ineens over mij gekomen toen ik u daar voor mij zag staan, zoo eenvoudig in uw boezelaar en zoo bitter, bitter bedroefd “

“Ja, ik zag er vreeselijk uit, ik schaamde mij er zoo voor.”

“Ik kreeg toch zoo’n verlangen je in mijn armen te nemen en je weg te dragen hier naar ons warm nestje om je weer te doen lachen, je gelukkig te maken en niet meer te laten terugkeeren in die omgeving waar je, wie weet hoe vreeselijk, lijdt. Kan dat niet, Isabelle - want nu ik je meer heb !eeren kennen, begrijp ik pas wat je voor mij geworden bent, de eenige vrouw, die ik ooit heb lief gekregen, de eenige die naast Herma voor mij bestaat…”

Isabelle’s ziel juichte een oogenblik, nooit - had iemand zoo tegen haar gesproken, zij voelde dat de grootste gave haar werd aangeboden, de liefde van een goeden, echt christelijken man, en juist terwijl zij er volgeus haar moeder zoo onoogeIijk had uitgezien, was zijn liefde ontstaan.

O, bemind, geacht, beschermd te worden, wat [83:] een geluk, wat een vrede! De hand had zij maar uit te steken en de gave aan te nemen, maar plots flitste het door haar geest:

“‘t Is onmogelijk.”

En zij voelde het loodzwaar op haar drukken, haar droevig bestaan, het geheim van haar leven, haar plicht als dochter - en zij moest den geluksbeker van haar lippen afwijzen - God alleen wist met welke smart.

“Isa, versta je mij? Of moet ik het ronduit zeggen? Wil je mijn vrouw, Hermana’s zuster worden?”

“Ja ik versta u wel, mijnheer Almingha - ik ben u zoo dankbaar, maar het kan niet!”

“Waarom? Omdat ik een boer ben, een gewoon buitenman en u een deftige dame, de dochter van een barones?”

Zij schudde energiek het hoofd.

“O neen, neen! - U is al te goed voor mij, veel te goed.”

“Dat kan u niet meenen. U daalt tot mij af, juffrouw Renckevoorde, als u zoo deftig spreekt moet ik het ook doen. Ik weet heel goed den afstand, die u van mij scheidt, maar wederkeerige liefde maakt alle oneffenheid gelijk. Als u maar iets van mij hield!”

“Dan kon het nog niet.”

“Wat is er dan? Uw moeder? Maar zij kan er niets tegen hebben als u de stem van uw hart volgt, of houdt u nog altijd van dien andere?”

“Er is geen ander! Ik heb nooit van een [84:] man gehouden - zooveel als van U” - maar zij sprak het niet uit.

“Dus dat liefdesverdriet - waarvan de menschen spraken en waarop uw moeder zinsspeelde - bestaat niet?”

Zij haalde ongeduldig de schouders op.

“Dat interessante doen - neen daar is niets van aan. Geen man heeft mij ooit gevraagd, u is de eerste en ik ben toch al drie en twintig.”

“Dus dan is ‘t omdat ik uw mindere in stand ben?”

“O volstrekt niet - daar denk ik niet aan - en ‘t is ook niet zoo.”

“Omdat u niet van mij houden kan dan?”

Zij zweeg en liep met diep gebogen hoofd naast hem voort.

“Zou u ‘t niet kunnen leeren mettertijd? Of is ‘t misschien omdat u niet van uw moeder kan scheiden, zij kan toch bij ons inwonen.”

“Dat nooit,” riep zij uit de volheid van haar hart. - “Spreek er toch met meer over, meneer Stephan. ‘t Kan eenvoudig niet.”

“Dan kan zij toch in onze nabijheid blijven in een pension gaan, of bij zusters. Ik heb ‘t gelukkig heel goed in de wereld, dat hoeft dus geen bezwaar te zijn.”

“‘t Kan niet, maar ik ben u toch dankbaar, dat u zoo goed van mij denkt en mij vertrouwt; alleen spijt het mij dat er zoo iets tusschen ons is gekomen, wat de hartelijke verhouding verstoort.”

[85:] “Ik berust er niet in, ik heb het recht te weten waarom u mij afwijst.”

“Och, vraag er niet naar. Ik kan ‘t niet zeggen. Alles scheidt ons - mijn opvoeding, mijn omgeving! Ik ben niet zoo godsdienstig als u en Herma.”

“Maar je zult het worden. Je hebt er behoefte aan. Neen, alles wat je zegt, beteekent niets voor mij.”

Hij bleef recht vóór haar staan, nam haar handen in de zijne en zag haar doordringend aan.

Een zonnestraal viel juist in haar mooie blauwe oogen en gaf hun een wonderen glans en fiikkering, even ontmoetten zij de zijne.

“Je oogen hebben ‘t mij gezegd.” jubelde hij bijna, “je houdt van mij, je oogen spreken je lippen tegen, Isa!”

Snel wendde zij den blik af.

“Neen neen! Zie mij aan en durf dan ontkennen dat je mij lief hebt, dat ik je niet onverschillig ben ten minste. Zeg het nu! Ik weet, ik voel ‘t God heeft je voor mij bestemd en geen macht ter wereld kan ons scheiden. Nu Isa, zeg als je kunt dat ik mij vergist heb, - dat het beter is, elkaar niet meer terug te zien.”

“Ik weet het niet, Stephan,” fluisterde zij, “ik weet ‘t niet. ‘t Komt zoo onverwacht. Ik moet eerst mijzelf onderzoeken en ‘t doet er niet toe - als ik je lief kreeg zou het verschrikkelijk zijn voor mij, want je vrouw kan ik toch niet worden.”

“Is er dan iets wat je voor mij verbergen wilt? Denk je dat mijn liefde niet groot en [86:] sterk genoeg is om zelfs als je - als je je iets te verwijten had, het je te vergeven?”

Zij waren aan het einde der laan gekomen.

Voor hen stond het oude huis als in rooden gloed - de wilde wijnrank die den muur bijna geheel bedekte had het een purperen mantel omgeslagen, fel brandend en gloeiend in de laatste zonnenstralen - op ‘t dak vonkelde en schitterde het weerhaantje. Ook in de ruiten vlamde het zonnevuur - zij schitterden als reusachtige robijnen. Alles was in een gouden glorie gehuld - een huis van louter geluk en liefde.

In wanhoop strengelde Isabelle haar vingers ineen. Dat was het beeld van haar toekomst, van het heerlijke, gelukkige leven, dat haar werd aangeboden, - vrede, achting, liefde, - o, dat zij dat alles moest afwijzen...

“lsabelle,” klonk zijn zachte, hartelijke stem, “hoe mooi lijkt nu mijn oud lief huis. Zie ‘t kan ook het uwe worden.”

Zij zag hem even aan en hij schrikte van het troostelooze in haar blik - diep medelijden vervulde weer zijn ziel.

“Dus geen hoop, Isabelle, niets? Ik kan wachten zoolang je wilt. Zeg niets aan Herma van wat wij bespraken. Ik zal dezelfde voor je zijn en niet de minste toespeling maken op mijn gevoel voor je, maar beroof toch vooral de arme Herma niet van je gezelschap. Liever ga ik heen dan je te hinderen.”

“O neen, dat nooit,” antwoordde zij diep [87:] bedroefd. Ik ben toch al den langsten tijd hier geweest.”

“Beloof mij dan één ding, Isabelle! Laten wij voor elkaar bidden, laten wij elkaar ontmoeten in God!”

Zij veegde haar oogen af en knikte.

“Nu, zoo is ‘t goed. Als God het wil, zullen wij elkander eens vinden voor tijd en eeuwigheid.”

Zwijgend wandelden zij naar huis, juist toen zij de stoep opgingen, dreef een wolk voor de zon en alle licht en glorie verdween, maar tot het einde van haar leven zou Isabelle in haar herinnering bewaren het visioen van schoonheid en geluk dat even voor haar oogen had geschitterd.

XII.

Herma lag op haar gewone plaatsje bij den hoogen schoorsteen, waarin een lekker vuurtje brandde; naast haar stond de theetafel. Isabelle kwam alleen binnen, zij voelde zich verlegen en nog geheel ontroerd door het pas gevoerdegesprek.

“Er is een telegram voor je gekomen, Isa,” zeide Herma zoodra zij binnen kwam. “Geen slecht nieuws, hoop ik.”

“Dus heb je het niet geopend?”

“Neen, natuurlijk niet.”

Issabelle brak de enveloppe open en las: “KoIn: hedenavond zes uur - zend rijtuig station. Moeder.” [88:] Isabelle beet zich op de lippen: haar moeder gaf bevelen of zij er recht toe had - zij reikte het toen Herma over.

“Neem den vorm niet kwalijk. ‘t Is telegramstijl,” verklaarde zij.

“Zes uur! En ‘t is nu half zes! Had ik ‘t nu maar geopend. - Je moeder is natuurlijk zeer welkom, Isa! Wil je even bellen? O Stephan, ben je daar? Mevrouw van Renckevoorde wil ons verrassen; zij komt om zes uur. Laat dadelijk inspannen, wil je?”

“Ik zal er voor zorgen. Rijdt u mee, juffrouw Isabelle?”

“Neen! Dank u. Ik blijf liever bij Herma.”

“Goed. Dan ga ik mij even verkleeden en zal naar het station rijden.”

“U is veel te vriendelijk.” hakkelde Isabelle en toen hij weg was knielde zij voor Herma’s rustbank en verborg haar gelaat in haar kleeren, snikkende: 

“‘t Is mijn schuld niet! Ik heb haar niet geroepen.”

“Zij komt je zeker halen! Och Isa! wat spoedig toch! Wij waren zoo gelukkig samen - met ons drieën. O, waarom kon het niet altijd zoo wezen?”

“Ik verdien jullie liefde en goedheid niet”, zuchtte zij. “Maar o, als je wist hoeveel het mij kost heen te gaan. Deze drie weken waren de gelukkigste van mijn leven.”

“Maar je behoeft niet heen te gaan. Je moeder zal je aan ons laten, dat weet ik zeker en dan” [89:] ‘t kwam er aarzelend uit - “zij kan hier toch ook blijven.”

“Maar dat is hetzelfde niet”, sprak Isabelle haast onwillekeurig.

Herma sprak haar niet tegen. Mevrouw Renckevoorde was haar bijzonder antipathiek, vooral sedert zij begrepen had dat zij de oorzaak was van Isabelle’s geheime lijden.

“Mama heeft zeker haar reden om zoo onverwacht terug te komen, wij gaan dus zoo spoedig mogelijk naar huis. Morgen of overmorgen...”

Zij rilde onwillekeurig en sloot de oogen als om een akelig gezicht af te weren.

“O neen Isa,” riep Herma, “dat wil ik niet! Ons huis staat voor je beidjes open, dat weet je wel.”

“Lieve, goede Herma!”

Isabelle drukte de smalle, bleeke handjes tegen haar gloeiend hoofd.

“Geloof mij! ‘t Is beter dat wij gaan. Ik ben hier zoo gelukkig geweest; laat mij die herinnering ongerept bewaren!”

Een half uur later rolden de wielen over het voorplein en het was Isa alsof ze over haar geluk reden en het verpletterden.

De douarière was intusschen al liefheid en hartelijkheid. Neen, - zij kon niet langer bij mevrouw van Sonne blijven, dat mensch met haar burgerlijke parvenumanieren, haar pochen op alles wat zij bezat, haar eindeloos geratel, neen! Zij had het zoolang uitgehouden als zij [90:] kon, maar nu werd het haar te machtig, :zij zou ziek zijn geworden als het langer had geduurd; met haar was nog op te schieten, maar die akelige onbeschaafde dochters en die schoonzoons! Proleten, protzen, onuitstaanbare wurmen van kinderen. - Maar zij wilde geen kwaad van hen zeggen,O neen! Zij waren heel aardig voor haar geweest, zij hadden haar plezier gedaan zooveel zij konden, het was haar schuld niet dat zij zoo en niet anders waren.

Zij aten met messen, verbeeld je! Alles vonden zij “fijn” en zij zeiden “circuleer en insenieur en conversatiebril en aangename conservatie,” spraken van indigestievisites en Mozaar en Schubèrr. ‘t Was niet om aan te hooren - maar anders heel lief en heel aardig hoor! Je kunt het niet helpen, als je tot zoo’n heel anderen levenskring behoort.

Herma en Stephan luisterden met beleefde aandacht, Isa sprak haast niet meer en zette weer haar pijnlijk, bijna ongelukkig Felicita-gezicht, zooals Herma het noemde.

“En dan” - ratelde de douairière maar door - “bij de koffie af tijd rookvleesch of ham, nooit iets warms, zoo iets pittigs en fijns - Herma besloot dadelijk den volgenden dag gebraden zwezerikken of niertjes op te dienen - den ‘s middags niet eens altijd soep - “Goddank,” dacht het huisvrouwtje, “vandaag hebben wij toevallig tomatensoep” - “En de gasten die zij kreeg, neen maar, [91:] daar was gewoon niet mee om te gaan. En uitgaan was ook niet alles, mevrouw zoo slecht ter been en zoo opgeschikt, dat je je er voor schaamde. ‘t Liefst ging zij alleen winkelen - maar overigens zoo gezellig, zoo hartelijk - ,daar ging niets van af!”

“Langer blijven? O neen! Zij verlangde veel te hard naar haar eigen huis, naar Amsterdam - wat ‘n verschil met dat doodsche Haarlem, maar hier, O dat voelde zij dadelijk, hier kon zij aarden, zoo’n prachtig land en zoo’n interessant, echt aristocratisch huis - geen wonder dat Isabelle zich hier zoo thuis voelde en zulke geestdriftige brieven  aan haar zond - zij had slechts een of twee heel korte  en zakelijke briefkaarten ontvangen in al dien tijd.

“Ik houd dol veel van het leven buiten en vooral in den herfst - en als .je mij niet wegjaagt, Herma en Stephan - ik mag je immers wel zóó noemen - dan blijf ik een poosje hier want Isa zal zoo blij zijn haar moesje bij zich te hebben.”

Niets in Isabelie’s gelaat verried deze blijheid.

“Zeker mevrouw,” antwoordde Stephan, “U en uw dochter mogen dit huis als ‘t uwe beschouwen,” en zijn gelaat vertrok zich niet. 

“Wanneer het u ten minste niet te burgerlijk of te boersch toeschijnt,” merkte Herma met een fijn glimlachje op.

“O kind, hoe kan je dat zeggen. Je hebt [92:] beide zoo’n natuurlijke aristocratie, dat komt alleen omdat jullie zulke echte goeie menschen zijt, en dat merk je direct. Mevrouw van Sonne moest eigenlijk baker geweest zijn of zoo iets. ‘t Spijt me het met haar te hebben aangelegd, niet dat zij minder aardig tegen mij geweest is - O volstrekt niet - daar kan ik niets van zeggen - en ongaarne dat zij mij heen zag gaan, maar dat is zoo dwaas, wanneer ik ergens logeer dan zijn de menschen altijd wanhopig als ik vertrekken wil.”

“Moeder zullen wij ons niet wat opknappen voor het diner?”

“O wat word je deftig,” lachte Herma, “het diner...”

“En den koffer uitpakken, ja, daar kan je mij aan mee helpen.”

“‘t Zal de moeite niet waard zijn. Wij vertrekken morgen of overmorgen, heb ik Herma gezegd.”

“Maar kind, wat verzin je? ‘t Is of ik je weghaal, foei! Dat zou ik tegenover onze lieve Herma niet durven. Neen, daarvan wil ik den naam niet hebben. Er is niets dat ons naar huis roept. Wij zitten toevallig zonder meid. De nieuwe komt pas met November en wij zouden wel pension willen betalen…”

“O foei mevrouw,” riepen broer en zuster als uit één mond.

“Neen neen! ‘t Is maar gekheid hoor! Dat beetje eten zal jullie niet arm maken en wij zijn zulke goeie vrienden geworden. Ik zeg [93:] maar altijd, dat is zoo’n goed gevolg van het pension leven, dat menschen die bij mekaar ‘s hooren, elkander vinden en dan wordt het een vriendschap voor je leven, is het zoo niet, Isa?”

“Kom ma, laat ons naar boven gaan!”

“En jij blijft ook veel liever! Wat zie je er heerlijk uit. De buitenlucht heeft je bepaald een zee van goed gedaan. De vrienden hebben er alle eer van. Nu tot straks, hoor! Dag!”

Zoodra zij alleen waren zagen broer en zuster; elkander een poos aan, toen stond Stephan op en liep in diep nadenken de kamer op en neer. 

“Isa verandert als een blad aan den boom als haar moeder er bijzit. ‘t Is zoo moeilijk er een woord tusschen te krijgen,” zeide Herma.

“Herma” - en Stephan ging nu naast haar zitten, met haar hand in de zijne.

“Die vrouw is onmogelijk! Arme Isa, zij is haar ongeluk. Hoe spoediger die moeder heengaat, hoe liever ‘t mij is, maar - ik kan Isa niet missen - ik heb haar ten huwelijk gevraagd.”

“O Stephan, Je kon mij geen liever zuster geven. En wat heeft zij geantwoord?”

“Zij heeft beslist geweigerd en nu begrijp ik ‘t - ‘t is om die moeder - zij voelt dat het schepsel niet tusschen ons hoort.”

“Maar je trouwt de moeder toch niet. Zij zal wel ergens een onderkomen vinden.”

“Ik begrijp het nu beter, het gaat niet. Arme, lieve Isa, en toch zou het vreeselijk zijn daarvoor ons geluk op te offeren.”

“Daarom was zij straks zoo verdrietig!”

[94:] “Was zij dat? Zou zij werkelijk van mij houden, dan zal ik alle hinderpalen overwinnen. Ik heb haar zoo innig lief.”

“En zij verdient het zoo. Ik ben er zeker van, want ‘t is alleen om haar moeder niet te verstooten dat zij haar geluk weigert.”

“Zou zij het haar geluk vinden?”

“Ja, anders had zij niet zoo bitter geschreid, deze drie weken waren de gelukkigste van haar leven zeide zij. Arm schaap!”

De dames kwamen binnen, het eten werd opgediend en de douarière verwaardigde zich alles delicieus, keurig toebereid te vinden en vooral die patrijzen - neen! Zoo lekker had zij ze zelfs niet bij haar neef, den oud-minister baron X, gegeten.

XIII.

Een week later was mevrouw Renckevoorde oftewel Koeveld nog op Arendshoeve - tot Isabelle’s groote ergenis, zij voelde hoe haar moeder broer en zuster onuitsprekelijk verveelde. Stephan kwam alleen tegen etenstijd binnen zitten, was veel op jacht of voer zaken op reis.

Herma vermoeide haar druk gebabbel zichtbaar en Isabelle deed haar uiterste best moeder zooveel mogelijk buiten haar nabijheid te houden, hetgeen echter zeer moeielijk viel, want zij had het hoogste denkbeeld van haar talent zieken aangenaam bezig te houden.

[95:] Van een prettig, gezellig samenzijn, zooals vóór haar komst, was geen sprake meer, Isabelle leek wel op spelden te zitten, zoo onrustig en gejaagd als zij scheen. Zij verkeerde in ophoudelijke vrees dat haar moeder dwaasheden zou zeggen of doen, en ze bestudeerde onophoudelijk den indruk, die haar wonderlijke theoriëen en onverstandige, aanmatigende woorden op broer en zuster maakten.

De rustigste tijd was ‘s avonds als zij aan de whistafel zaten, dan verdiepte de douairière zich zoozeer in haar spel, dat zij soms enkele minuten zweeg, Isabelle was dikwijls verstrooid, haar eenige gedachte was van hier weg te komen, maar bij elke toespeling op een spoedig vertrek begon de douairière lofredenen te houden op het heerlijke logies hier, op de lieve gastvrouwe en den flinken gastheer, op haar mooie kamer. Zij verklaarde zich hier zoo op haar gemak te voelen of zij er haar leven had doorgebracht. O, ‘t was ondankbaar en niets lief van Isabelle zich zoo ongeduldig te toonen en haar verlangen naar haar gezellig nestje in Amsterdam niet te kunnen verbergen.

Stephan en Herma waren te beleefd om haar tegen te spreken en hun stilzwijgen pijnigde Isabelle, daar zij het maar al te goed begreep.

Soms alleen bewees een blik van warme genegenheid en zelfs van medelijden van Stephan, dat hun gesprek in de gouden kastanjelaan geen droom was geweest.

Nu was het echt herfst geworden, een ruwe [96:] gure, stormachtige avond, de regen kletterde tegen de ruiten en de wind gierde door den schoorsteen; de windwijzers knarsten en piepten. De douairière maakte de opmerking, hoe heerlijk het was bij zulk hondenweer hier zoo veilig en heerlijk te zitten bij een glas warme punch en een leuk kaartpartijtje. Alleen Isa wekte door haar verstrooidheid en dom spel somtijds haar ergenis op, dit gaf haar aanleiding tot minder lieve aanmerkingen, waarop het meisje niet antwoordde maar die Stephan zeer onaangenaam stemden; hij moest zich beheerschen en zich zijn plicht als gastheer herinneren om de oude tang - zooals hij de douairière in zijn gedachten tamelijk oneerbiedig noemde - niet op haar plaats te zetten.

Tegen negen uur merkte Isabelle dat Herma moede werd en naar rust verlangde.

“Zullen wij den laatsten robber spelen,” vroeg zij.

“Waarom”, vroeg haar moeder. “Ik ben juist zoo en veine, zoo goed aan den gang”.

“Herma is moe” - en de zieke sprak het niet tegen, een bewijs dat Isabelle gelijk had.

Na het einde van het spel werd er nog wat gepraat of mevrouw Renckevoorde sprak alleen en toen het gesprek over tentoonstellingen liep, gelukte het Herma er tusschen te vertellen dat haar broer reeds drie malen de gouden medaille op landbouwtentoonstellingen had behaald.

[97:] “Laat ze eens kijken, Stef”, verzocht zij. Hij stond op, ging naar zijn kantoor en kwam terug met een doos vol zilveren en gouden medailles, die hij de dames liet zien.

“Deze heet van goud, maar ze is van verguld brons”, legde hij uit, .en deze van doublé, maar deze” - en hij opende een etui.-’ - “is van de groote tentoonstelling in Weenen, die is van echt goud. Kijkt u maar wat een mooi portret van keizer Frans Jozef. ‘t Is wonderbaar fraai gedaan, een echt meesterstuk van graveerkunst.”

En hij gaf de oude dame de medaille in de hand. Zij bewonderde ze in alle toonaarden.

“Heerlijk, schitterend, eenig - en aan den anderen kant die zittende figuur met den lauwertak - subliem”.

Stephan liet nog een kleinere zien.

“Deze is ook echt! Daarvan laat ik mijn trouwring maken, als ik zoo gelukkig zal zijn er een noodig te hebben.” - en zijn blik rustte van terzijde op Isabelle, die zich rood voelde worden en verward met de kaarten speelde.

Herma zag het stille spel, maar de moeder was te druk met haar uitroepen van bewondering om iets te vermoeden.

“Wat ‘n teere, fijne gedachte! O, hoe intens gevoelig, uw bruid gelukkig te maken met hetgeen u zelf heeft verdiend - O ja, men moet al heel teer voelen om zulke echt kiesche gedachten te hebben.”

Isabelle verbeet zich, reeds den eersten dag [99:] toen zij alleen waren, had haar moeder allerlei aanmerkingen gemaakt op die lompe boerenmenschen met hun aangeleerde deftigheid. Kort en goed verklaarde Isabelle toen, dat zij niet kon dulden dat op haar gulle, hartelijke gastheeren zoo gesmaald werd.

Haar moeder antwoordde met een hatelijkheid op de burgelijke neigingen van haar dochter en haar sympathie voor de zuster of wel - voegde zij er veelbeteekenend bij - voor den broer.

Isabelle verwaardigde zich niet hierop iets te zeggen en nadien koos de moeder de wijste partij, - wat haar zeker ontzaglijk veel moeite kostte - over dit onderwerp te zwijgen

Nu vergeleek de douairière met kennersoog alle medailles en verzekerde dat de Oostenrijksche verreweg de kroon spande, hoewel de Haagsche ook niet te versmaden was, en het toch jammer zou zijn die te versmelten.

“Maar zie je, het idée, het idée, dat gaat boven alles.”

Herma fluisterde Isabelle toe dat zij naar haar kamer wenschte te gaan. Isa schoot toe om haar zachtkens op te richten, terwijl Stephan - in plaats van haar zooals anders te steunen en zóó voetje voor voetje te geleiden, haar in zijn sterke armen opnam en wegdroeg.

Zij lachte de anderen nog eens vriendelijk toe.

Isabelle was haar voorgegaan naar haar kamer en bleef er om haar bij het uitkleeden te hel[99:]pen, de lange blonde haren te borstelen en te vlechten, want dit kon zij veel handiger dan Geertje.

Stephan ging naar de huiskamer terug, borg zijn medailles weg, luisterde even met zichtbaar ongeduld naar de zinlooze praatjes der logée, wenschte haar goeden nacht en verdween in zijn kantoor.

Den volgenden morgen bij het ontbijt verraste mevrouw Renckevoorde het gezelschap en niet het minst haar dochter met het zeer onverwachte nieuws, dat zij dien avond naar huis wilde gaan.

“Ik begrijp zeer goed,” sprak zij, dat “jelui ons met alle geweld hier wilt houden en dat het niet mogelijk zou zijn weg te komen, daarom heb ik je voor een voldongen feit willen stellen. Ik heb reeds aan de meid geschreven en onze komst gemeld.”

lsa bewoog geen spier van haar gezicht - hoe dikwijls had haar moeder niet reeds verteld, dat zij toevallig “geen meid hadden.”

“En die wacht ons op met een koesterend vuurtje en een lekker soupertje. Ik zeg maar, zoodra het weer omslaat ben je nergens zoo goed als in de stad en ik begrijp niet, Herma hoe jij en je broer het zoo’n heelen winter hier buiten uithouden.”

“Dus is er niets aan te doen,” vroeg Herma, “gister dacht ik dat u het hier zoo gezellig vond. Zie je nu wel? Ja zeker, het gezelschap is [100:] - zij knipte met de vingers - “éénig, maar er zijn redenen, - enfin, ik kan je niet alles zeggen, ‘t Is beter dat wij gaan. ‘t Is om mijn andere kinderen, ziet u!”

“Dan zullen wij voor het rijtuig zorgen om u naar den trein te brengen. Stephan zal de aansluiting wel opzoeken in ‘t spoorboekje.”

Zij wierp Isabelle een blik vol spijt en hartelijk betreuren toe.

“‘t Is jammer, wij zijn zoo gezellig samengeweest; hé Isa!”

‘t Meisje kon niet antwoorden, haar keel was als dichtgeschroefd en zij had moeite haar lastige tranen in te houden.

“Maar er is een tijd van komen en van gaan,” viel de moeder snel in, “Ja, wij zijn hier heel prettig geweest en scheiden doet pijn. Ik ga nu mijn koffer pakken.”

Isabelle voelde zich verlicht, dat zij nu eindelijk weg kon komen, want sedert haar moeder’s komst was het verblijf op Arendshoeve haar een kwelling geweest, in plaats van een vreugde, zooals vóór dien tijd; toch maakte de plotselinge verandering van plannen haar ongerust.

Na het middageten, dat vroeg zou gebruikt worden, wilden de dames vertrekken; er kwam nog een brief aan het adres van Isabelle uit Amsterdam. Verwonderd opende zij dien en

las de volgende korte regels:

[101:] “Mejuffrouw,

Na het vertrek uwer moeder is op onverklaarbare wijze bij mijn schoonmoeder, mevrouw de weduwe van Sonne, een doosje met twaalf zilveren lepels verdwenen. Zonder eenig verband te zoeken tusschen deze vermissing en de geheimzinnige teruggave der broche van mijn schoonmoeder, wil ik u alleen mededeelen dat zoo bovenbedoelde lepels niet binnen drie dagen terugkomen, de justitie met deze feiten in kennis zal worden gesteld.

Met verschuldigde gevoelens,

H. Jansen-v. Sonne.”

Alles duizelde om haar heen, zij moest zich aan de tafel vasthouden om niet in elkaar te zakken; gelukkig merkte niemand haar ontroering, want Herma was aan het lezen van een brief en Stephan drentelde heen en weer door de kamer.

“Zoek je iets, Stef?” hoorde zij Herma’s lieve stem als heel uit de verte vragen.

“Ja mijn groote gouden medaille. Toevallig wilde ik, daar ik toch in de brandkast moest zijn, ze weer daarin sluiten, toen ik - ik weet zelf niet waarom - het groote etui openmaakte. Kijk maar, ‘t is leeg. Begrijp jij het?”

“‘t Kan niet, ‘t is onmogelijk,” riep mevrouw Renckevoorde uit, die geheel reisvaardig bij den haard stond en haar mooie geringde [102:] vingers warmde. “Niemand was er anders in de kamer dan wij, de medailles zijn geen oogenblik alleen geweest. Zoekt u maar eens goed, u heeft zeker op heerenmanier gezocht. Ik zal de meiden vragen.”

“Er valt niets te zoeken. Het etui is leeg en de medaille weg.”

Doodsbleek kwam Isabelle naderbij, zij zag er uit als een geest, haar oogen stonden spookachtig, bijna uit hun donkere kassen puilend - zij nam het valies, dat naast haar moeder op het kleed stond, maakte het open; huiverend voelde zij er den vorm van het lepelkistje in en toen; nog dieper er in wroetend, haalde zij er een pakje in papier gewikkeld uit.

“Hier is de medaille terug,” sprak zij met doffe stem, “ondervraag de meiden niet. Ik heb ze gestolen.”

Als door den bliksem getroffen stonden de drie anderen haar aan te staren; noch Herrna, noch Stephan konden er iets van begrijpen - van vreeselijke zelfbeschuldiging.

De douairière zag er uit als een versteend beeld, haar lippen alleen trilden en haar borst hijgde wild.

“Maar Isabelle,” zoo wrong het uit haar keel, “kind wat bezielt je? Hoe kom je…”

“Moeder, vertel u het hun maar, hoe ik aan die vreeselijke steelziekte lijd van jongs af. Als ik iets zie, moet ik het wegnemen, of ik wil of niet - nu weet u allebei wat voor dievegge ge geherbergd hebt. Mijn plaats is niet [103:] bij fatsoenlijke, eerlijke menschen meer - maar in de cel.”

“Neen, neen,” en Herma stak beide handen naar haar uit, - “neen, je weet niet wat je zegt, ik geloof je niet!”

“Herinner je je dan niet al die onbegrijpelijke verdwijningen op Felicita, de ring, die op bedreiging van de politie weer zoo mysteries terugkwam, het taschje van de Pioniers, de broche van mevrouw van Sonne, waarvan zij de verdwijning niet merkte, omdat zij ook uit het etui was gehaald - dat was alles mijn werk en nu begrijp je dat wij gaan moeten, nu ik je gastvrijheid zoo heb beloond - of wil je het aangeven, dat is mij ook goed, dan komt er een einde aan het ellendige, dubbele leven dat ik leid en dat mijn moeder zoo ongelukkig maakt. Ik zal alles voor de rechters bekennen.”

“Isabelle, ben je krankzinnig geworden?”

“U is zoo goed, mijnheer Almingha, en nu de medaille terecht is, laten u en Herma de zaak zeker rusten, maar ‘t is alleen uitstel van executie, morgen of overmorgen, besteel ik minder edele menschen en ik zal mijn verdiende straf dan niet ontgaan.”

Zij sprak luid en heftig, haar oogen vonkelden wild; kalm nam Stephan haar polsen in de zijne en omsloot ze zoo vast, dat het haar pijn deed en zij ze niet los kon rukken.

“Is dat de reden, waarom je geweigerd hebt mijn vrouw te worden, Isabelle?”

“Ja de eenige. Ik wil geen schande over je [104:] hoofd en in dit huis brengen, ik ben een dievegge en wij leven van oplichting. Ons heele bestaan is een schandelijke leugen.”

“Dan herhaal ik ‘t hier in tegenwoordigheid van jou moeder en van mijn zuster. Isabelle, neem je mijn aanzoek aan?”

“O Stephan!” Zij trachtte zich los te maken uit den greep zijner vingers, en toen het onmogelijk bleek, liet zij zich aan zijn voeten vallen en kermde radeloos: “O Stephan! maak het mij niet te zwaar. ‘t Kan niet ‘t kan niet! Laat mij los, laat ons gaan, laat mij verdwijnen uit je leven, ik wil je niet ongelukkig maken, je schande aandoen - ik ben een verworpelinge, en jij verdient alle geluk naast een brave, eerlijke vrouw.”

“Neen ‘t is niet waar,” snikte Herrna, “je belastert jezelf.”

“Dan zou je mijn moeder moeten beschuldigen en dat wil ik niet - zij heeft er verdriet genoeg van gehad…”

“Kom, wees bedaard,” smeekte de douairière, “de meiden mochten het eens hooren.”

Stephan liet haar los en hief haar op.

“Isabelle tot weerziens, al is het ook nog voor zoo lang,” zeide hij, altijd even bedaard en beslIst.

Men hoorde het rijtuig op ‘t kiezelpad voor de deur rollen en mevrouw Renckevoorde nam haar valies op; zij scheen in die paar oogenblikken wel tien jaar ouder geworden.

“Kom Isabelle, laat ons gaan! Mijnheer en [105:] juffrouw Almingha, wij danken u voor alles.”

“Geef je mij geen kus, Isabelle,” vroeg Herma.

“Neen ik ben niet waardig je aan te raken,” - ook de douairière stak de hand zelfs niet uit.

“Ik zeg als Stephan tot weerziens!”

“In de eeuwigheid,” echode Isabelle op onuitsprekelijk droeven toon.

“Zal ik de dames wegbrengen,” vroeg Stephan heel gewoon en beleefd.

“Neen blijf bij Herma,” verzocht Isa, “zij heeft je noodig - en wij zijn liever alleen.”

Hij hielp hen in ‘t rijtuig, even voelde Isabelle hoe zijn hand de hare innig drukte, en zij hoorde hem fluisteren:

“Ik begrijp alles, lieveling, alles!”

Zij schudde heftig het hoofd, toen stapte ook zij in en ze reden weg.

Als gebroken kwam Stephan terug in de huiskamer, die er plotseling leeg en somber uitzag, als was er een doode uitgedragen.

Herma had zich echter opgericht en haar oogen flikkerden.

“O Stephan,” riep zij - “zij is een heldin, een martelares. Zij is geen oogenblik alleen geweest bij het goud en nu neemt zij alle schuld op zich en wil, dat wij haar gelooven.”

Hij knielde voor haar rustbed en met zijn hoofd tegen haar handen, zuchtte hij:

“Zoo gaat zij heen in den donkeren nacht, voor mij is zij toch verloren en nu pas weet ik hoe groot mijn liefde is.”

[106:] XIV.

De douairière en haar dochter reden zwijgend naar het station. De schemering begon op dezen donkeren, guren dag reeds vroeg te vallen, de wind gierde en joeg druppels regen langs de glazen van het rijtuig, de laatste bladeren van de boomen werden van hun takken gerukt, de prachtige kastanjelaan lag er kaal en beroofd uit, de wielen zakten diep in het slijk en in de laag natte bladeren op den grond.

Nu en dan trachtte de oude dame haar dochter tot praten te dwingen door iets te zeggen als:

“Ik begrijp niet wat je tot zoo’n optreden gebracht heeft. ‘t Was nergens voor noodig - ‘t is een schande.”

En dan weer:

“Waarom heb je mij niets gezegd van wat er tusschen jou en dien man gesproken is. Had ik als je moeder geen recht het te weten?”

Isabelle antwoordde niets, zij had zich naar het portierraampje gekeerd en staarde met haar koude oogen in den somberen herfstavond.

In den trein kwamen zij in een vollen coupé te zitten, ver van elkander, zoodat er geen enkel woord gewisseld kon worden. Isa liet het valiesje geen oogenblik uit haar handen; haar vingers hielden vast den beugel omklemd.

Toen ze in Amsterdam aankwamen, was het reeds geheel donker, zij namen de tram die [107:] ‘t dichtst bij hun woning uitkwam; altijd zwijgend reikte lsabelle haar moeder bij het in- en uitstappen werktuigelijk de hand.

Zij kwamen binnen in de donkere, kille gang; Isabelle wist in het duister de lucifers te vinden en ontstak het licht in de huiskamer, die er akelig en onhuiselijk uitzag.

“Ik sterf van koude,” zeide de moeder, “maak de kachel aan, en zorg dat ik warme thee krijg.”

Isabelle deed haar mantel af, maar hield haar hoed op; uit de keuken kwam zij terug met alles wat noodig was om het vuur aan te maken, ze vulde den waterketel en stak de gasmachine aan.

“Waarom hou je je hoed op?” vroeg de moeder ongerust.

“Omdat ik dadelijk uitga.”

“Waarheen? Wat moet dat beteekenen?”

“Naar Haarlem, de theelepeltjes bij mevrouw van Sonne terugbrengen. Haar schoonzoon heeft er mij over geschreven en als zij binnen drie dagen niet terecht zijn, geeft hij u aan.”

“Wat? Heeft hij dat geschreven - die ellendeling!”

“Hier is de brief, dien ik juist vóór de andere ontdekking heb gekregen. De lepeltjes zijn ook in het valies en dus kan ik er dadelijk mee teruggaan. Omdat ik er niet bij was, kan ik de schuld niet meer op mij nemen.

“Je hoefde geen schuld te bekennen. Je hebt gewoon bespottelijk gehandeld. Je hebt je zelf [108:] en mij geblameerd. Er was geen reden hoegenaamd tot zoo’n handelwijze.”

“Er was wel een reden. Toen Stephan mij ten huwelijk vroeg, heb ik hem geantwoord, dat ik onmogelijk ja kon zeggen - nu weet hij waarom.”

“Wat bedoel je?”

“Hij kan toch geen dievegge tot vrouw nemen. Ik hoor niet thuis bij die brave, goeie menschen.”

“Burgerlui!” barstte zij uit, “kwezels!”

“Waren wij maar zulke kwezels en burgermenschen, dat was beter dan oplichtsters en dieven, die gastvrijheid beloonen met goud weg te kapen.”

“Wat zeg je toch alles koud en ruw, je moet het anders opnemen netter - fijner.”

“Ik noem het kind bij den naam. ‘t Is nu wel geweest. Jarenlang heeft het geduurd, vóór ik ‘t begreep waardoor u mijn armen vader ongelukkig gemaakt en de andere kinderen uit het huis gejaagd heeft...”

“Dat is zoo niet! Je liegt... .”

“Dat is zeker geen hard woord - eerst heb ik er mij tegen verzet zooveel ik kon en toen - toen dat niet hielp heb ik mij geschikt - u laten begaan - en dat was slecht van mij, heel slecht - somtijds trachtte ik het goed te maken als het toeval mij hielp, zooals toen met die broche van mevrouw van Sonne - maar ‘t kan niet langer zoo duren - overal raakt, u bekend, overal mijdt men ons en waar [109:] men nog goed over ons dacht. zooals bij de Almingha’s, daar bederft u het ook. Kan u er dan niets aan doen? Weet u dan niet dat stelen groote zonde is en bovendien zoo laag, zoo min - bah!”

“Maar wij moeten toch leven! Voor die menschen is zoo’n verlies niemendal, zij kunnen het missen.”

“En de arme; Pioniertjes dan?”

“Die heb ik nog wat terugegeven, ze gingen er niet mee achteruit. - Op de beurs stelen ze toch ook.”

“Dat is geen reden om het zelf te doen. O, ik had mij reeds vroeger daartegen moeten verzetten. Ik wist het al zoolang. In Brussel, waar u die kostbare kanten zoo handig wist weg te moffelen, hier waar wij zoolang op crediet leven, piano’s en fietsen en mooie costumes, weet ik, wat al niet koopen en weer verkoopen en ‘t eene gat met het andere stoppen…”

“Nu, was dat niet slim?”

“Schande, dat u ‘t niet eens inziet hoe slecht en oneerlijk wij leven, u heeft uw jongens slecht gemaakt en mijn leven verwoest.”

“Zwijg! Je vergeet dat je tot je moeder spreekt.”

“O, als u mijn moeder niet was, zou ik nog wel andere dingen zeggen - u heeft uw godsdienst verloochend, die u nog had kunnen helpen en steunen en daardoor heeft u ook mijn leven zoo arm en troosteloos gemaakt.”

[110:] “Och kind, wees blij dat ik je heb vrijgemaakt van bijgeloof en kleingeestige gewetensbezwaren.”

“O neen, vrij ben ik nooit geworden! Ik heb nooit de laatste woorden van mijn vader vergeten, al volgde ik ze tot mijn ongeluk niet op. “Houd je aan onzen godsdienst! Blijf er trouw aan en doe je best ook je moeder terug te brengen”. Dat heb ik niet gedaan, het was mijn ongeluk en ook het uwe.”

“Och kom! Je bent zoo fijn geworden door dien vromen Stephan en zijn dweepzieke zuster.”

“Spreek toch niet meer over hen. Ik had nog illusies over een gelukkig huiselijk leven met een braven, edelen man, maar nu ben ik geschandvlekt in zijn oogen. Ik hoor in de gevangenis thuis, nergens anders…”

“Wat ben je opgewonden! Anders is er geen woord uit je te krijgen en sta je met je trotsche gezicht iedereen aan te kijken of je zeggen wilt: “Raak mij aan als je durft”, - en nu ben je heel veranderd. Hou je werkelijk zooveel van dien boerenjongen?”

“Ja! Ik heb hem zielslief, maar ik ben hem niet waardig, ik de dochter, o neen, ik beschuldig u niet, ik ben even schuldig - ik weet immers beter - maar zoo gaat het niet langer, ik kan dit leven niet langer volhouden - ik ga er een eind aan maken, hoe dan ook!”

Zij deed haar mantel om, nam het valies in, de hand en liep snel de kamer uit.

[111:] “Kind, kind,” riep mevrouw haar achterna, “wat begin je, wat ben je van plan. Hoor toch naar rede! Ga er niet op uit, ‘t is zoo’n weer en al zoo laat, ‘t kan morgen nog wel.”

“‘t Moet, hoe gauwer hoe beter.”

“En wanneer kom je thuis,” griende zij.

“Misschien nooit!”

En met een zwaren slag dreunde de deur achter haar dicht.

XV.

Isabelle zwierf door de Haarlemsche straten, in een boekwinkel had zij het pakje ingepakt en verzegeld en toen aan de deur van mevrouw van Sonne zonder meer afgegeven.

Nu was het noodzakelijke gedaan en zij sleepte zich voort door den stormachtigen avond, neergebogen onder den last van schande en schuld - straat in, straat uit liep zij door, - de wind scnudde haar tengere gestalte heen en weer, de regen zwiepte haar met zijn koude druppels in het gezicht - het deerde haar niet. Zij liep langs het Spaarne - dat zijn donkere, zwarte wateren bijna onbeweeglijk door de weiden stuwde. Alleen de wind deed de golfjes kabbelen en het watervlak trillen - ‘t was hier eenzaam, doodsch en stil: zij bleef.staan en staarde Daar het sombere water, dat ‘s zomers zoo heerlijk in den zonnenschijn straalde en zoo rustig den blauwen hemel weerspiegelde, terwijl daar ginds de hooge [112:] boom en van het bosch zachtjes wiegden, - maar nu was alles duisternis, even donker als de wanhoop in haar ziel.

Maar dat water - was dat niet de redding, het vergeten, het ontvluchten van alle ellende? - wat belette haar daar rust te zoeken, want wat kon het leven haar nog brengen? Geen geluk, geen vrede meer, geen liefde, geen hoop.

Wat zou haar eens wachten! Het vreeselijkste: arrestatie, de rechtbank, veroordeeling tot gevangenisstraf - zij en haar moeder, die zij toch nooit zou beschuldigen, op de bank der beklaagden!

Alle couranten vol van hun wandaden, de getuigen met hun besehuldigingen - de aanklacht - de verdediging, dan het vonnis, - en Stephan en Herma zouden alles hooren, alles weten!

O God! als haar vader het eens had beleefd! Ja, zij wist het nu, waarom hij zijn ontslag had genomen. Het was op een soirée bij een zijner superieuren - dat een armband van de vrouw des huizes geheimzinnig verdween. Reeds meermalen hadden de officiersvrouwen iets gemist en toen ontdekte haar vader, zooals zij zelf later zoo dikwijls, dat de armband bij zijn vrouw in de kast lag - toen had hij zijn ontslag gevraagd - hij man van eer, voelde zich niet waardig als echtgenoot van een dievegge langer de koningin in haar leger te dienen.

De douairière was de dochter van een verloopen baron, die in een gesticht voor drank[113:]zuchtigen overleden was na zijn vrouws vroegen dood. Het eenige meisje was opgevoed bij wereldsche tantes, in de meening dat zij rijk was of ten minste eens rijk zou worden. - Plotseling viel zij in ongenade, en Isabelle vermoedde later dat het dezelfde treurige reden geweest was, die nu haar leven vergiftigde - zij nam toen het aanzoek van den niet-adelijken luitenant aan, op wien zij vroeger had neergezien.

Renckevoorde had haar innig lief, maar toch was het huwelijk niet gelukkig geweest door de aanmatiging en spilzucht der vrouw - Neen! Isabelle’s geheele leven was zonder zonneschijn en oprechte levensvreugde geweest - en de toekomst grijnsde haar even somber en troosteloos aan - nergens een straal van licht - niets dan ellende, schande en zonde - waarom dus maar niet een einde er aan gemaakt? Hoe spoediger, hoe beter!

Zij voelde zich zoo alleen, zoo armzalig en verlaten door alles; rillend kromp zij ineen, de kille motregen had haar kleederen geheel doorweekt, haar voeten waren nat en beslijkt, de wind joeg haar de haren in ‘t gezicht en dan moest zij telkens denken aan die warme, lichte huiskamer op Arendshoeve, waar het koesterend vuur brandde en Herma zoo liefdevol en vriendelijk haar behandelde als niemand ooit had gedaan, terwijl de hartelijke blik van Stephan vol beschermende liefde op haar rustte.

Wat was zij toen gelukkig geweest, hoe ver[114:]bande zij dan de kwade geesten van verleden en toekomst verre van zich. Toen had zij tenminste nog de illusie van geluk, maar nu niets, niets meer; het lieve huis was onverbiddelijk voor haar gesloten, het licht gedoofd - zij was in hun oog een dievegge, die hun goedheid en liefde schandelijk had vergolden, er bleef maar een uitkomst voor haar - de dood -- het stille, zwarte water.

Huiverend blèef zij staan en keek rond. Er was niemand, zij moest zich haasten te doen wat zij voornemens was; nog even ging haar: droevig bestaab haar benevelden geest voorbij - wat zou zij verliezen: immers niets?

Zij was toch geschandvlekt voor de wereld, de misdaden van haar moeder vielen op haar terug en voor haar eigen geweten voelde zij zich niet onschuldig, oogluikend had zij haar moeder laten begaan. De heelster is even slecht als de steelster - zij wist dat haar moeder een kantoor had, waar zij het gestolen goed verkocht, nu pas weer die kostbare kanten - zij had geholpen de schuldeischers tot geduld aan te sporen en wist toch dat zij alleen door nieuwe oplichterijen, nieuwe diefstallen waren te voldoen - reeds lang had zij een einde moeten maken aan den toestand, hoe dan ook - was er geen uitkomst meer dan de dood!

Zij griezelde van de gedachte haar moeder terug te zien - vreeselijk, een kind terugschrikkend voor haar moeder - alls leek haar in den donkeren ruwen nacht even afzichtelijk, even [115:] monsterachtig - opnieuw dat schandelijk leven weer ingaan - neen, neen. dan liever de dood!

Zij stelde zich voor hoe ‘t gaan zou, een sprong, daar opende zich het water om haar te ontvangen - en zij voelde zich zinken, altijd dieper - en den volgenden morgen zou het in de couranten staan, dat men haar lijk had gevonden - men zou haar moeder beklagen en deze zou van haar verdriet een soort sieraad maken om interessant te schijnen, maar zij had geen deel meer aan haar leven van leugen en schande - zij verliet alles - maar dan?

Zij doorleefde nu het oogenblik dat het water zich boven haar sloot, dat zij het bewustzijn verloor, maar dan werd zij wakker en stond alleen voor het oordeel Gods. Wat voor goeds had zij gedaan op de wereld, - hoe heel anders droeg Herma haar lijden! Zij was altijd oproerig geweest en beschuldigde zelfs de Voorzienigheid en toch deed zij niets om zich aan de zonde te ontrukken.

Zij had zich door den stroom laten meesleuren, haar godsdienst had zij verwaarloosd, de laatste vermaningen van haar vader niet opgevolgd. - Haar moeder was zoo geheel anders opgevoed - misschien was zij het offer der zonden van haar vader, misschien was zij niet eens ten volle toerekenbaar. Dat scheen haar vader vroeger ook te denken, - en nu zou zij zelf door een wanhoopsdaad aan alles een einde maken, [116:] terwijl dan misschien juist alles zou beginnen - eeuwige ellende en straf!

O, het is vreeselijk te vallen in de handen van den levenden God. ZIj voelde, dat het ontzettend was zoo te sterven, na zelf den dood te hebben gezocht - wat zouden Herma en Stephan zeggen - nu was zij eenzaam, maar hoeveel eenzamer nog zou ze zijn als alles van de aarde van haar was weggevallen en zij alleen stond in die onbekende wereld, in de eeuwigheid, door geen straal van genade of hoop verlicht. Zelfs geen gebed zou haar vergezellen, haar, de zelfmoordenares, die zich buiten de Kerk had gesteld door de verachting van Haar wetten.

Nog nooit te voren had zij gevoeld, hoe het verflauwde, bijna vergeten geloof harer kinderjaren nog macht over haar bezat, hoe het als met een ijzeren greep haar wégrukte van de laatste wanhoopsdaad, hoe het waarschuwend haar toesprak, haar wilde redden van het ergste.

Alles drong haar tot den dood, haar droevig verleden, haar duistere toekomst; moeilijkheden zonder tal, ellende, het verlies van Stephan’s liefde en Herma’s achting, en toch - toch vluchtte zij weg van het water, zoo hard zij kon, zoo snel zij te loopen vermocht - zij moest die onweerstaanbare bekoring van den dood ontvluchten - en zoo ijlde zIj voort terwijl de storm om haar gIerde, de oude bomen zuchtten en kermden als vreesden zij [117:] ook den ondergang, terwijl de regen haar gelaat striemde.

Weg van hier! Weg van het water! En zij vloog de eene straat na de andere door, niet wetend waarheen te gaan of wat te doen, als zij maar verre was van het water, dat haar zoo lokte en dreigde tegelijk, - en toen viel plotseling een lichtstraal voor haar voeten - zij keek op - en nu bemerkte zij voor een kerk te staan, dezelfde naast de pastorie, waar zij eenige weken geleden had aangescheld.

Toen meende zij zich reeds zoo diep ongelukkig te voelen, toen boog zij zich zoo diep onder de schaamte, onder de zwaarte van haar plicht en nu? Nu was het nog erger, nu leek alles nog moeilijker, - nog hopeloozer.

Zij dacht aan de woorden van den priester, aan zijn raad, zijn verzoek - ja, dat had zij gedaan alle dagen - het Onze Vader en Weesgegroet gebeden zooals hij verzocht had, maar overigens stond zij diep in de schuld, bij God en de menschen.

De kerk stond open, zooals steeds op Zaterdagavond, voor het biechthooren; zij bleef bij den drempel staan, toen ging zij aarzelend naar binnen - het was donker. Voor het altaar alleen brandde het eeuwige licht zoo rustig, zoo kalm, zoo stil-plechtig, - en bij de biechtstoelen waren enkele gasvlammen aangestoken.

Eenige vrouwen en mannen blijkbaar uit den arbeidersstand en een paar kinderen knielden er om heen; zij zocht naar den biecht[118:]stoel met het opschrift van den pastoor; ze wist dat zij er vreeselijk uitzag in haar natte kleeding met haar verwarde, door den wind ontredderde haren, waarop de verregende hoed schuin stond - maar het was zoo donker en die menschjes waren zoo in het gebed verdiept, dat zij op haar wonderfijke verschijning geen acht sloegen.

Wat kwam het er trouwens op aan, wat deerden haar, zoo pas teruggekeerd van de poorten des doods, deze onbekenden?

Wat kwam zij hier eigenlijk doen? Raad zoeken, steun, had zij ‘t toen niet gevraagd aan Stephan - waarom niet? Zóó kon zij niet terug naar haar moeder in het oude leven - er moest iets gebeuren, dat alles veranderde.

Zij viel neer op het eerste het beste bankje, het hoofd diep gebogen, de handen gevouwen.

“Heer, barmhartigheid, vergiffenis, licht,” stamelden haar lippen; .zij kon zich haast niet recht houden; zij beefde van kou maar meer nog van innerlijke ontroering, van angst en schrik voor datgene, waaraan zij ontkomen was.

Het laatste vrouwtje verliet juist den biechtstoel en toen, een moedig besluit nemende als gedwongen door een geheime kracht, dezelfde wellicht, die haar had weggerukt van het water - verdween zij achter het deurtje.

XVI.

Het was reeds na middernacht toen mevrouw Renckevoorde eindelijk den huissleutel in de deur hoorde steken.

[119:] De gemeenzame geluiden van het nachtslot op de deur schuiven en het afdoen van hoed .en mantel klonken haar zoeter in de ooren dan de mooiste muziek, want ook zij had vreeselijke oogenblikken beleefd na Isabelle’s vertrek.

Na haar thee gedronken en een paar oude beschuiten gegeten te hebben, was zij naar bed gegaan, maar de storm huilde zoo angstwekkend en haar dochter kwam maar niet thuis.

Eindelijk kon zij haar onrust niet langer bedwingen en ging beneden zitten bij het verglimmende vuur; ‘t gaslicht had zij niet aan gestoken, alleen een kaars brandde op tafel, wierp haar flikkerend licht op de naaste omgeving en weerkaatste in de weinige meubels.

Ineengedoken, ontdaan van allen valschen tooi, gewikkeld in een zwart-wollen doek, leek de anders zoo overmoedige en trotsche vrouw een oud, beklagenswaardig besje, zooals zij daar in de half donkere, koude kamer zat, bitter schreiend en droevig kreunend, te angstig haast om zich te bewegen.

Toen Isabella binnenkwam, begon zij hartbrekend te huilen.

“O kind, wat heb je mij een angst aan gejaagd; ik dacht dat je niet meer terugkwam en wat had ik dan moeten beginnen - zoo alleen en door ieder verlaten, zelfs door mijn dochter.”

Ja, zij had ware doodsangsten beleefd, uren, lang bij elken stap, die over de steenen der [120:] stille straat tikte, bij het rollen der weinige rijtuigen, vreesde zij dat deze voor het huis zouden stilstaan en dat zij dan de ijselijke boodschap zou hooren: “Uw dochter is gevonden - dood!” En nu stond Isabelle levend voor haar maar als gebroken bleef zij zitten, het hoofd diepgebogen, als verwachtte zij weer een stortvloed van harde verwijtingen en beschuldigingen, die zij maar al te goed ten volle verdiend wist.

‘t Was echter een geheel andere Isabelle, die zachtkens naderde en den arm om de ongelukkige vrouw sloeg; haar oogen, daar straks nog zoo koud en hard, bijna wreed, stonden nu zacht en vriendelijk, haar mond, die zulke booze woorden had gesproken, trilde in diepe aandoening.

“Moeder heeft u op mij gewacht? Wat zal u koud zijn geworden in deze sombere kamer met die dooie kachel…”

“Och, ik was zoo bang, zoo bang!”

“Ik ben ook slecht tegen u geweest, heel slecht, wil u mij vergeven?” En zij streelde haar langs de dunne haren en de ingevallen wangen.

Verbaasd zag mevrouw Renckevoorde op; de stem van Isabelle klonk zoo teer en zacht als zij die nooit te voren had gehoord, zij herinnerde zich niet ooit door haar geliefkoosd en gestreeld te zijn.

“Ik wist niet wat ik zei, vergeeft u mij mijn harde woorden?”

[121:]”Maar Isa,” snikte de oude vrouw, “wat scheelt je? Ik heb je nog nooit zoo gehoord of gezien. Wat is er gebeurd?”

“Ik heb aan den ingang van de hel gestaan, maar nu ben ik weer op aarde terug en ik wil mijn best doen eens in den hemel te komen met u.”

“O, dit kan niet. Ik ben een slecht verdorven schepsel, ik heb mijn heele familie, mijn man mijn kinderen ongelukkig gemaakt, dat heb je zelf gezegd…”

“Vergeeft u wat ik in mijn boosheid gezegd heb  en wanhoop vooral niet aan u zelf. Wanhoop is ‘t ergste, ik heb het zoo pas ondervonden, zoolang wij niet wanhopen is alles nog niet verloren.”

“Wat moeten wij doen? Nergens is uitkomst.”

“Laat ons op .God vertrouwen en elkander helpen en steunen. Ach moeder! Ik voel het nu zoo, ik ben niet goed geweest, ik heb u niet goed behandeld, ik heb God vergeten en mij zelf zoo hoog boven u gesteld. Ik heb mee gezondigd uit zwakheid of laksheid. Ik had u vol liefde en medelijden moeten behandelen als een zieke, u helpen die verkeerde neiging te bestrijden door een vasten wil en door het gebed.”

Mevrouw bleef door schreien.

“O, ik weet het wel, dat het niet goed is, maar wat kon ik er tegen doen? ‘t Is precies zooals je het zei tegen Herma en Stephan van je zelf - wat een groote leugen was. Van [122:] jongs af moest ik mijn vingers uitsteken naar alles wat ik mooi of aantrekkelijk vond en mijn eigen vader lachte er om - en mijn tantes joegen mij weg toen zij het merkten, - niemand heeft het mij ooit verboden, en toen kreeg ik plezier in het handig te doen en daarna terug te geven - maar toen de nood kwam - toen - toen maakte ik er een soort broodwinning van.”

“Ja, ja! Ik weet het. Beschuldig u maar niet meer, dat kan ik niet hooren - wij gaan een nieuw leven beginnen en daartoe is noodig dat wij naar het buitenland gaan. U heeft nog uw pensioentje en ik die lijfrente van oom Judocus, daar kunnen wij voorloopig heel bescheiden van leven. God heeft mij een middel tot redding gegeven in mijn stem. Ik zal voor u werken en dan spaar ik zooveel ik kan, om allen die aan ons te kort kwamen te voldoen - zooveel mogelijk.”

“Maar kind, hoe wil je dat doen?”

“Dan eerst zal ik mij vrij en weer eerlijk voelen. Dus morgen reeds reizen wij weg en laten alles hier achter…”

“Maar wat ‘n schande, zoo te vluchten, alles achter te laten…”

“In ‘t buitenland zal ik een nieuwen naam winnen; niemand weet dat wij gisteravond thuis zijn gekomen, dus gaan wij heel vroeg met den D-trein naar Duitschland - naar Dresden - u weet wel: daar woont Mörcke, die mij toen heeft aangeboden op concerten [123:] te zingen. Wij moeten alles ontvluchten, want op ‘t oogenblik hebben wij toch geen geld om de schuldeischers te voldoen - alleen de vlucht kan ons redden.”

“Vluchten op mijn leeftijd - ver van alles hier, waaraan ik gewoon ben…”

“Ja, dat is de eenige kans op redding. Wij moeten een heel nieuw leven beginnen, een leven van harden arbeid en van gebed. AIIeen wanneer God ons steunt, kunnen wij staande blijven.”

“Ik begrijp je wel, maar ‘t is zoo vreemd, zoo plotseling…”

“Wanneer ik niet teruggekeerd was, zou u nog droeviger en eenzamer zijn geweest, want ik zal ‘t u maar bekennen - ik heb al met één voet in ‘t water gestaan… “

“O Isa!”

“Ja moeder, ‘t is zoo, ik was radeloos, krankzinnig, nergens zag ik uilkomst,maar mijn laatste restje geloof heeft mij gered. Ik vreesde voor Gods oordeel, voor een eeuwigheid van nog grooter ellende dan mijn aardsch ongeluk en toen ben ik van het water gevlucht. Ik heb raad gevraagd aan een priester en die heeft mij gezegd, wat ik doen moest en nu zie ik mijn weg duidelijk afgebakend, vertrouw maar op mij!”

“Wat heeft hij gezegd - dat wij moeten vluchten en alles hier achterlaten?”

“In bijzonderheden kon hij natuurlijk niet treden. Hij heeft mij gezegd dat wij zulk [124:] leven niet langer mochten leiden en hoe spoediger wij ‘t verlieten hoe beter. Ik moest een goede dochter voor u zijn en alleen leven voor u en om u.”

“En je eigen geluk?”

“O, geluk bestaat toch niet op de wereld; als u maar gezond blijft en u met mij strijdt dan ben ik tevreden. Wil u dus doen wat ik zeg? Mij laten begaan - want o moeder; ‘t eindigt toch vroeg of laat in de gevangenis anders - in het gekkenhuis “

“O neen - neen - dat nooit!”

“Gaat u dan stil naar bed en beproef te slapen, ik zal het hoognoodige inpakken en u bijtijds wekken, dan rijden wij met een van de vroege trams naar het station.”

“lk zal toch niet kunnen slapen.”

“Maar hier in de kou kan u niet blijven. Laat alles aan mij over - ik zorg wel dat het goed terecht komt.”

En met vriendelijk geweld hielp zij haar opstaan en geleidde haar naar boven, waar zij haar naar bed bracht en onder de dekens stopte.

“Zie zoo, wees nu maar gerust. Ik zorg voor alles.”

Zij kuste haar goeden nacht en fluisterde nog: “Vergeeft u mij alles, ook mijn boos en slecht plan van straks?”

“Och, Isa,” slikte de moeder, “was je maar altijd zoo tegen mij geweest, dan zou alles misschien anders zijn.”

[125:] “Beter later dan nooit,” antwoorde Isabelle met een droevig lachje, “‘t is nooit te laat om zich te beteren.”

Toen Stephan Almingha eenige dagen later aan het leege huis aanbelde, hoorde hij, dat de dames Renckevoorde vertrokken waren zonder opgave van adres en zonder orde op haar zaken te hebben gesteld.

XVII.

“Wat lees je toch zoo ingespannen in de courant. Stef?” vroeg Herma Almingha aan haar broer, die tegenover haar zat en verdiept was in de lezing van het avondblad.

Zij zaten op dezen mooien April-avond met open ramen in de tuinkamer, de zoele lentelucht kwam naar binnen en buiten was alles een en al glans van lenteweelde en zonnegoud.

In de vijf jaren, die er verloop en waren na haar logeeren op Felicita was Herma wel wat vooruitgegaan, zij kon tenminste geleund op een stokje door de kamer gaan en zelfs kleine wandelingen in den tuin maken. Zij scheen niet ouder geworden; haar gelaat had nog steeds zijn lieftallige, vriendelijke uitdrukking behouden en haar dikke donkerblonde haren omlijstten het met denzelfden mooien val, terwijl haar lieve reeoogen niets van hun zachtegloed verloren hadden

Anders was het met Stephan, de jaren waren niet zoo ongemerkt over hem heengegaan, zijn [126:] gezicht was magerder en hoekiger geworden, rimpels hadden zich op zijn voorhoofd en langs zijn mond gegroefd en bij de slapen was zijn haar reeds vergrijsd.

“Een muziekverslag” antwoordde hij glimlachend, en die lach maakte hem dadelijk veel jonger.

“Jij en muziek, kom nu!”

“Daar lees! Dan zal je begrijpen. Van den liederavond, dien Felicie Renck in den Haag heeft gegeven.”

“Wie is dat? Ik heb dien naam nooit eer gehoord.”

“Och, wij lezen zoo weinig buitenlandsche berichten, vooral over muziek - ‘t staat wat ver van ons, maar zij moet een concertzangeres zijn van europeeschen roem - en nu is zij voor ‘t eerst in Holland opgetreden en er wordt gefluisterd dat zij een Hollandsche is.”

“Hoe is de naam? Wat zei je ook, Felicie…”

“Renck - R-e-n-c-k - begrijp je niet Herma, wie ‘t zijn kan?”

“Renck? Renckevoorde - en felicie - dat is een herinnering aan Felicita. O Stephan! geef hier, gauw de courant. Laat mij lezen! Waar staat het?”

Zij lazen nu samen de gloedvolle beschrijving van den heerlijken liederavond, door de beroemde zangeres in het Gebouw van Kunsten en Wetenschappen gegeven. Zij werd boven alle zangeressen van buitenland en binnenland gesteld. Vooral toen zij hollandsche [127:] liederen zong met een accent, dat genoeg verried, hoe het haar moedertaal was, waarin zij zich uitdrukte, werd de geestdrift ten top gevoerd en men bracht haar een schitterende hulde van applaus en bloemen, die zij eenvoudig en dankbaar aanvaardde, - zoo stond er.

“Ja zij is’t - zij is ‘t, “fluisterde Herma verheugd en opgewonden.

“Morgen treedt zij in Amsterdam op.”

“En je gaat er toch heen, Stephan!”

“Ik - ik weet het niet…”

“Je moet, je moet er heen - O - ik wou dat ik durfde.”

“Wat zeg je, Herma? Zou jij er over denken mee te gaan?”

“Ik wil niets liever als het maar ging…”

“‘t Gaat zeker! Wij nemen een auto…”

“Hoe duur zal die zijn!”

“Dat komt er niet op aan. In zoovele jaren ben je niet voor je pleizier uit geweest, dus moeten wij ‘t er nu maar van nemen - onze neven en nichten alleen varen er slechter bij.”

“Zou ‘t niet te vermoeiend zijn?”

“Ik zal onmiddelijk telefoneeren naar de stad en zeggen dat de auto morgen tegen negen uur hier moet zijn, dan lunchen wij onderweg en zorgen om twee uur ongeveer in Amsterdam te zijn. Wij logeeren in “Europe,” je gaat rusten en tegen den bepaalden tijd rijden we naar het Concertgebouw. Ik telegrafeer onmiddelijk om twee plaatsen, niet te ver van het podium.”

[128:] “Vind je het prettig dat ik meega?”

“Anders ga ik niet.”

“En wat ben je van plan te doen? Haar zien je spreken…?”

“Ik weet het niet… Zou de moeder nog leven?”

“Laat ons hopen dat zij in den hemel is en onze arme vriendin niet meer compromitteert.”

Stephan zag nadenkend naar buiten, toen stond hij op en ging in de veranda staan; ‘t was zoo heerlijk om hem heen. Voortdurend waren zijn zaken groot er geworden, altijd was zijn voorspoed vermeerderd. Gods zegen rustte blijkbaar op zijn arbeid en toch had hij zich in al deze jaren, zelfs naast zijn lieve, sympatieke zuster, zoo eenzaam en dikwijls diep ongelukkig gevoeld.

Hoe menigen nacht had hij niet slapeloos doorgebracht, hoe menigen traan, waarvoor zijn mannelijk oog zich schaamde, in stilte geschreid, hoe menigmaal in het gebed troost gezocht voor zijn geheim verdriet - hoe ledig scheen hem de wereld toe, hoe troosteloos zijn toekomst -- hoe vurig had hij verlangd naar een doel voor zijn leven en werken, voor zijn rusteloozen arbeid.

Hij had in die spanning van al zijn krachten, in weldoen en onverpoosd zwoegen vergetelheid gezocht, maar dan overviel hem plots moedeloosheid, een droevige, hopelooze leegte en hij vroeg zich af: 

“Voor wie werk ik eigenlijk? Voor wie geef [129:] ik al mijn krachten van mijn lichaam en geest? Voor erfgenamen, die mij onverschillig zijn, die wachten op den dood van mijn zuster en van mij! Nu misschien nog niet, maar later zeker! Geen lieve vrouw verzoet door haar teere zorg en liefde mijn moeilijkheden, geen kinderen vervullen met hun vroolijk gejuich onze stiile kamers, ook Herma lijdt er onder - ‘t schijnt alles zoo doelloos...”

Hij had beproefd een vrouw te vinden die hem voldeed, die hij lief kon hebben zooals een man en christen de vrouw zijner keuze moet beminnen en hoogachten, maar nergens vond hij zijn keuze, geen meisje, hoe lief ook en hoe vol verlangen, zijn aanzoek aan te nemen, kon hem boeien en bovendien waren er oogenblikken dat hij zich gebonden voelde.

Had hij niet aan die eene vrouw, die zijn hart met verhoogden slag deed kloppen, belofte gegeven dat hij haar trouw zou blijven in tijd en eeuwigheid - mocht hij die belofte breken?

Soms overviel hem een onweerstaanbaar verlangen naar Isabelle; hij zag haar voor zich, zwak en hulpeloos, zielsbedroefd als dien avond in Amsterdam, of vol vrouwelijke gratie en levenslust als bij die onvergetelijke wandeling in de kastanjelaan, of in radeloosheid de schuld van haar moeder op zich nemend bij het laatste afscheid - dan hoorde hij weer haar heerlijke stem; die nu duizer;den en duizenden verrukte, haar goud en glorie aanbracht...

En nu was zij in zijn nabijheid, hij zou haar [130:] terugzien, haar hooren - en dan dan... het jubelde in zijn hart als rondom hem in volle lentepracht.

“Ik heb haar teruggevonden. - Zij leeft, zij is geen paria, geen verachte meer - wie weet - wie weet…” Maar toen omfloerste zich plotseling zijn vizioen van zonneweelde en liefdesgeluk. Stonden zij nu niet verder dan ooit van elkander? Zij leefde in een geheel andere sfeer! Haar bestaan paste niet meer bij het zijne - hij kon haar niet meer aanbieden, wat hij vroeger zoo gaarne aan haar voeten had gelegd - zijn bescherming, zijn eervolle naam, zijn warm, veilig huis, zijn verdiensten.

Maar snel wendde hij die gedachten af, neen, hij wilde nu gelukkig zijn in afwachting der groote vreugde van morgen - alle zorgen, alle tobberijen, alle muizenissen moest hij verdrijven. De lange. sombere winter was voorbij, de heerlijke lentemorgen lag als een belofte van geluk en liefde voor hem.

Hij zou van haar stem genieten, zich in haar triomf verheugen, zonder bijgedachte, zonder angstige vrees voor de toekomst. En blijde en opgewekt maakte hij zijn toebereidselen voor de reis met Herma naar Amsterdam.

XVIII.

Het Concertgebouw was overvol. Door een toeval hadden de Almingha’s nog plaatsen kunnen krijgen op een der voorste rijen.

[131:] Herma voelde zich wel wat duizelig toen zij in de eerst nog tamelijke leege ruimte trad, die zich allengs meer en meer vulde - ‘t was haar alles zoo vreemd, in jaren had zij zich niet onder de menschen gewaagd - geen wonder dat het heen en weer geschuifel en het schelwitte electrische licht haar een oogenblik verwarde en verblindde.

“Hoe voel je je nu,” wroeg Stephan bezorgd.

“O zoo goed,” antwoordde zij opgewekt, “de reis was niets vermoeiend en ik heb heerlijk uitgerust.”

Ter sluiks zag zij hoe Stephan diep ontroerd was. Telkens streek hij langs zijn boord of draaide aan zijn snor, het onmiskenbaar teeken van rustelooze opgewondenheid.

“Lieve, beste Stef!”

Zij drukte zijn hand ongemerkt en aan het trillen zijner vingers bemerkte zij den geheimen angst, de vreeze en hoop, die in zijn ziel streden.

Eindelijk vulde zich het orkest - het was een der laatste concerten van het seizoen, door den grooten meester gedirigeerd - de instrumenten werden gestemd - de beroemde man beklom zijn directeursbankje en zwaaide met zijn staf - als bij tooverslag rolden heerlijke, wonderbare klanken de zaal in.

Herma, die in zoovele jaren zulke muziek niet had genoten, voelde zich tot in het diepste harer ziel geschokt, ademloos luisterde zij, dronk gretig de zoete harmonie der tonen in, [132:] - ‘t was een Adagio van Beethoven, haar lievelingscomponist - zij vergat alles om haar heen, totdat een beweging van haar broer haar deed opzien - Stephan kon niet rustig blijven zitten - die muziek, hoe heerlijk ook, vermocht zijn aandacht niet te boeien, hij dacht alléén aan haar, voor wie hij hier was gekomen.

Na het Adagio nog een eindeloos concertstuk voor viool van een modern meester, dat ook Herma vreemd en lang toescheen en toen - toen - was het haar beurt. Broer en zuster hielden hun adem in - daar naderde zij! door een der commissarissen geleid, zweefde zij de trappen af.

“Zij is ‘t!” fluisterde Herma, “niets veranderd!”

Stephan sprak geen woord, hij verbeeldde zich dat zijn buren het wilde, gejaagde kloppen van zijn hart moesten hooren.

Daar stond zij nu bij de piano, eenvoudig in ‘t wit, zonder eenig sieraad, meisjesachtig teer, tenger, fijn, broos bijna,’t weelderige donkere haar niet meer als vroeger langs het gelaat vallend, maar naar achter gekamd en de dikke vlecht tot een soort van kroon opgestoken - zij boog en glimlachte meer met de oogen dan met de vastgesloten lippen.

Warm applaus begroette haar verschijning, zij zag rond naar het zoo groote, van haar genot-wachtend gehoor, zij voelde den sympathieken stroom, van die allen uitgaand naar [133:] haar, en toen zong zij - heerlijke liederen vol ingehouden smart of jubelende vreugde, vol tranen en vol lachjes, snikkend, klagend, maar ook schalksch en geestig - de volle, zoete tonen parelden uit haar keel zonder eenige moeite, zonder eenigen dwang, de ranke gestalte trilde nauwelijks mede, als de stem met groote kracht de ruime zaal door orgelde - soms vol, krachtig, ongeloofelijk hoog, en dan weer teer, zacht als vogelengekweel - in de fijnste nuances zuiver, hoorbaar tot in de verste hoeken.

Het enthousiasme kende geen grenzen, allen stonden op, juichten haar toe, bloemstukken werden haar aangeboden en zij stond daar zoo dankbaar, nu vroolijk lachend te midden der bloemen.

“Een toegift” werd er geroepen - en zij koos oud-Hollandsche liedjes, bekoorlijk van eenvoud en lieven, zoeten klank - later het vogellied uit “Lakmé” dat niemand ooit zoo had gehoord -’t was of zilveren en gouden klokjes tingelden uit stilte kapelten diep in ‘t woud, of zij van de vogels hun wildzang had afgeluisterd - of de bloemen door weide en veld stemmen hadden gekregen, en nu meezongen in zoete klanken.

Herma snikte zacht, evenals toen op den eersten avond in Felicita, telkens den zakdoek drukkend op haar oogen, en Stephan zag haar aan, somber, strak - .zonder zich te bewegen, zonder haar toe te juichen, terwijl heel het publiek in de handen klapte, met voeten trap[134:]pelde - daar sloeg haar stem even over, zij haperde, een halve seconde maar - haar oogen hadden gerust op één der voorste rijen - had zij hen herkend?

Nog één lied stond op het programma; even boog zij zich naar den pianist, fluisterde hem iets in, hij knikte en toen zong zij, heel anders dan vermeld stond: Ave Maria van Schubert. Hoeveel voller en dieper klonk haar stem nu dan vijf jaar te voren, maar de uitdrukking was dezelfde, de smeekbede verhief zich tot voor de voeten der Onbevlekte Maagd, even dringend en smachtend van ingehouden leed, schreiend om hulp, om verhooring, om genade.

Nu wisten broer en zuster duidelijk dat zij hen gezien en herkend had, dat zij hun eerste ontmoeting herdacht met datzelfde mooie lied, dat gebed in tonen, waaraan zij misschien haar redding en haar geluk dankte.

De zaal stroomde ledig; op Stephan’s arm geleund, nog bevend van ontroering, wankelde Herma zachtjes naar den uitgang; hij had maatregelen genomen, opdat zij niet op hun rijtuig behoefden te wachten en toen zij naast elkander gezeten door den halflichten lentenacht reden, vroeg Herma met van innige aandoening trillende stem:

“En wat nu, Stephan?”

Hij streek met de hand langs het voorhoofd en antwoordde dof:

“Niets Herrna, niets! Zij is te groot voor ons!”

[135:] XIX.

In haar salon in het Amstelhotel zat Felicie Renck op een laag stoeltje voor het raam, dat uitzicht gaf op de breede rivier met haar vele tintelende, veelkleurige lichtjes, waarover de volle maan haar zilveren stralen wierp. Zij had het electrische licht uitgedaan; voor het souper, haar door muziek-autoriteiten der hoofdstad aangeboden, had zij bedankt, onder voorwendsel van vermoeidheid, maar zij kende geen vermoeienis, het zingen kostte haar immers geen inspanning. Vrij en forsch rolden de tonen haar uit de keel, als gouden vogels, hun kooi ontsnappend, maar dit optreden voor ‘t eerst in Amsterdam; in de stad, waar zij zooveel had geleden, had haar dieper ontroerd dan zij verwachtte.

En nu nog die herkenning!

‘t Was of het tegenwoordige en de toekomst voor haar verdwenen en zij, met geweld weggerukt, zich weer verplaatst voelde midden in het verre verleden - met zijn vele schaduwen en schaarsche lichtpunten.

Was het pas vijf jaar geleden! Hoe kon het zijn! Die vreeselijke herfstdagen, toen het leven zoo duister leek, toen nergens licht daagde, angst, schaamte, ontzetting haar keel toesnoerde - o, zij wilde er nog langs rijden, langs die eenzame, akelige buitenwijk, waar haar benedenhuisje stond, dat zij op dien somberen morgen ontvlucht was, na den avond vol wanhoop en radeloosheid.

[136:] Zij doorleefde alles in dat stille avonduur met dubbele kracht - aan de oogenblikken van hulde en triomf dacht zij niet meer, de kamer was vol van de bedwelmende bloemengeuren der kransen en mandjes vol rozen, lelies, vroege seringen, ware meesterstukken van schikkunst, die haar kamer vulden - zij hoorde het oorverdoovend, bijna razende gejuich niet meer, dat straks tot haar opsteeg, haar omwolkte en overstelpte - zij vergat de uitnoodiging, die haar in het hotel wachtte om te zingen op een concert ten hove.

Dit alles leek ver achter haar, zij was niet meer Felicie Renck, de zangeres van wereldreputatie, maar de arme Isabelle Renckevoorde, het slachtoffer van haar moeders schuld, verjaagd uit het paradijs, dat zich voor eenige oogenblikken voor haar had geopend en waarvan de poorten achter haar waren dichtgevallen voor altijd.

Die duistere dagen vervolgden haar steeds in haar herinnering als een booze angstdroom; soms moest zij zichzelf afvragen of het waar was - of zij werkelijk eens die arme, verbitterde Isa was geweest, opgejaagd als een vervolgde ree, altijd angstig, altijd vreezend voor ontdekking en gerecht, voor schande en armoede.

O, als de menschen het eens wisten! Maar neen! Zij had het recht hoog het hoofd op te richten, niemand was aan haar te kort gekomen - die stern, die goudmijn in haar keel had [137:] haar geholpen om alles te betalen voor zooveel zij kon en wist en nu voelde zij zich vrij, los van haar verleden, fier op haar heden en vol vertrouwen op haar toekomst.

Maar vandaag wilde zij aan die dagen van vroeger denken en nu voelde zij meer dan ooit dat zij nog geheel behoorde aan dien tijd, dat de herinnering nog niet uitgewischt was, dat zij er in leefde met meer bewustzijn dan in het tegenwoordige.

Zij had hen teruggezien, de vrienden van toen, die den sleutel hadden van het tooverpaleis, dat nu voor haar oprees, schitterend van zonnegoud, rood stralend en flonkerend op dien onvergetelijken avond, toen zijn stem haar vol eerbied woorden van liefde en trouw toefluisterde met zooveel zachtheid en zooveel kracht, toen zij in onuitsprekelijke droefheid weigeren moest en terugkeerde in den duisteren nacht.

Zij hadden haar niet vergeten - of was het louter toeval, herkenden zij haar niet meer onder den nieuwen naam, in de nieuwe omgeving? Hoe dachten zij over haar? Nog in liefde en vriendschap of met afschuw voor de bedriegster, de dievegge?

Ach, zij voelde zich nu zoo klein en zwak, de groote kunstenaresse, zooals zij naar buiten staarde, naar de lichten der stad - waar alles haar vreemd was behalve die twee.

Waar zouden zij toeven, wat zouden zij zeggen, - vervulde hen bewondering voor haar of [138:] was het alleen nieuwsgierigheid? Hadden zij begrepen dat zij hen herkende, toen zij dat Ave Maria buiten het programma aanhief om hen, - o, kon zij ‘t maar weten? Wat voelden zij toen, bloeide ook voor hen de herinnering aan vroegere dagen in volle kracht en schoonheid weer op?

Zij vouwde de handen en bad:

“Lieve, zoete Moeder, dat toch door uw voorbede hun hart zich weer tot mij neige, dat zij mij zoeken te ontmoeten!”

Want zij moesten den eersten stap doen, zij had hun woning verlaten na een vreeselijke zelfbeschuldiging, toen was zij verdwenen uit hun leven, en zij dacht niet anders of de AImingha’s deden geen poging meer om de banden met haar weer aan te knoopen, zij kon zich niet bij hen aanmelden - Felicie Rencke was voor hen een vreemde - Isabelle Renckevoorde daarentegen een misdadigster.

Zij gruwde van het woord, en toch brandde dit bewustzijn nog steeds in haar ziel, nog voelde zij het schandmerk, door haar moeder op haar hoofd gedrukt - die vijf jaren van harden arbeid, van ontbering eerst, later van succes, weelde, triomfen, ze schenen niets te hebben uitgewischt, langzaam trokken zij weer aan haar geest voorbij.

Wat waren zij zwaar, die eerste dagen in Dresden, toen zij zich nog veel oefenen moest, - toen zij met eenige karige lessen en zelfs met overschrijven van muziek haarzelf en haar [139:] moeder in een slecht pension moest onderhouden! Doch betrekkelijk spoedig braken de goede dagen aan. - Reeds bij haar eerste optreden had zij de harten gewonnen en werden de beurzen geopend - maar er was niemand, die er zich over verheugde, want haar moeder was na de laatste gebeurtenissen in Amsterdam een gebroken vrouw geworden, willoos liet zij de leiding van haar leven aan haar dochter over - zij begon alle belangstelling voor haar omgeving te verliezen; langzaam doofde haar geest uit en toen Isabelle muzikale rondreizen moest maken, vertrouwde zij haar moeder toe aan een inrichting voor oude dames, door goede zusterkens bestuurd, daar leefde de eens zoo wereldsche en heerschzuchtige douairière nog eenige jaren stil en als versuft.

Wezenloos liet zij den rozenkrans door haar vingers glijden; slechts nu en dan glimde het nog even op in haar verdoofde oogen,’t was wanneer zij kleine voorwerpen, die binnen haar bereik lagen, spelden, vingerhoeden, schaartjes weg kon nemen om ze dan onder kleeren te verstoppen.

Men liet haar deze liefhebberij en langzamerhand verdween ook dit laatste overblijfsel van haar boozen lust en zij verviel in volslagen gevoelloosheid.

Isabelle kwam haar dikwijls bezoeken, maar de arme moeder herkende haar niet en met diepen weemoed en toch ook met stille dankbaarheid stond Isabelle weldra aan haar doodsbed en drukte haar oogen toe. Het einde van [140:] haar stormachtig leven was vrede geweest; met God verzoend - vertrouwde haar dochter - was zij de eeuwigheid ingegaan.

Kort daarop had Isabelle haar toer door Amerika gemaakt, die haar zooveel roem en zooveel goud bezorgde - dezen winter was zij in Parijs en Weenen opgetreden en nu eindelijk in Holland.

Felicie Renck, zoo had zij zich genoemd, misschien uit herinnering aan villa Felicita, behoorde tot de eerste sterren van den Europeeschen kunsthemel; alles wat zij vroeger ontberen moest werd haar nu als het ware in den schoot geworpen. Schitterende huwelijksvoorstellen had zij afgewezen, nooit had de laster de mooiste smet op haar naam kunnen werpen, ieder wist dat haar leven hoog van opvatting, rein en godsdienstig was, dat in haar de vrouw niet minder achting en sympathie verdiende dan de kunstenares bewondering en vereering, en toch voelde zij zich niet gelukkig, toch bleef haar hart leeg en koud.

“Roem is voor de vrouw de grafsteen van het geluk,” had eens een beroemde vrouw gezegd en haar leven had het bewezen. Zou dit voor haar ook waar zijn? Was haar levensgeluk voor goed begraven en gesierd met den prachtigen grafsteen van haar roem?

Zij huiverde en sloot de oogen.

“O neen, mijn God, dat niet! Ik wil mijn liefde, mijn geluk niet ruilen tegen roem. Mijn stem is mij veel, is mij alles waard behalve [141:] mijn geluk. Niemand heeft mij lief, niemand kan ik gelukkig maken. - Ik geef mijn geld weg aan wie het noodig hebben - maar mijn liefde, mijn hart, mijn zorgen kan ik aan niemand schenken! Ik ben alleen, geheel alleen… “

En toen verborg zij snikkend het gelaat in de handen, niemand had zij in de groote, wijde wereld om lief te hebben dan alleen die twee en zij bekommerden zich niet om haar, zij luisterden naar haar kunst en genoten er van als elke vreemde en God alleen wist hoe zij smachtte naar hun goedkeuring, hun vriendschap, hun huiselijken haard.

Zij had geen tehuis, zij leefde in hotels of in pensions, duur en weelderig, maar o, wat verveelden zij haar, wat een heimwee vervulde haar naar eigen huis, naar eenvoud en liefde. Zij ging naar haar slaapkamer em sloot het salon met den rijken schat van bedwelmende bloemen af, - morgen zouden die hun weg wel vinden naar kerken en gasthuizen, nu vervulden zij haar ziel met een onsprekelijke droefheid - om dit klatergoud, deze zeepbellen moest zij het innige, groote geluk der vrouw missen.

Een vage hoop flikkerde nog even in haar op - morgen misschien met de eerste post - wie weet of Herma of Stephan haar niet een woordje van vriendschap, van bewondering zouden zenden, of zij haar bezoek niet zouden aankondigen.

Als gewoonlijk bracht haar de morgenpost [142:] een schat van brieven, kaartjes, huldebetuigingen; met koortsachtigen haast zocht zij er onder wat zij wenschte, maar niets, niets! Mismoedig wierp zij alles ter zijde!

Wie weet of zij zelf niet kwamen vandaag!

Zij durfde niet uitgaan, zij gaf haar bevelen dat men een heer en dame, als deze naar haar vroegen, onmiddelijk in haar salon zou laten, maar de dag ging voorbij en de vurig verwachten verschenen niet.

Geen bloem, geen brief, geen hartelijk woord van hen, niets dat verried of zij - en dan nog hoe - over haar dachten, en ook de voigende dagen brachten niets. Telkens was zij op het punt hen te schrijven, te vragen of zij hen bezoeken mocht, maar de angst voor het verledene, de schaamte, hielden haar terug.

De couranten waren vol over haar zegetocht; de koninklijke familie overlaadde haar met eerbewijzen, zij zong en dankte en glimlachte voor al die eerbetuigingen, maar haar hart schreide omdat het zoo ledig bleef en eenzaam.

Toen verliet zij Holland weer en nam haar welverdiende zomervacantie; slechts nu en dan aan liefdadigheids uitvoeringen de schitterende aalmoes gevend van haar stem.

XX.

Weer gingen er eenige jaren voorbij; stil en ernstiger was het leven van broer en zuster [143:] op Arendshoeve geworden. Stephan was tot lid der Tweede Kamer gekozen, en als hij in den Haag de kamerzittingen bijwoonde, doorleefde Herma eenzame dagen, maar volgens haar gewoonte klaagde zij niet. Zij weigerde ondanks den dringenden raad van haar broer, een juffrouw van gezelschap te nemen.

“lk zal er mij nooit aan kunnen wennen,”antwoordde zij en Stephan wendde dan het hoofd om, hij wist dat zij nog altijd dacht aan die ééne, wier gezelschap haar eens zoo lief en dierbaar was geweest - hij ook kon immers aan geen andere denken.

Zij spraken nooit meer over Isabelle, maar beiden vroegen zich af of zij goed hadden gedaan door zich niet meer in haar leven te dringen.

“Ben ik niet laf geweest uit trots?” vroeg Stephan zich af.

“Had ik niet moeten ingrijpen ondanks hem,” dacht Herma, “zonder dat hij ‘t wist.”

In stilte verweten zij zich hun terughoudendheid; in de muzikale berichten zochten zij alléén haar naam, zij lazen van haar optreden in Londen gedurende de “season,” van haar schitterende triomfen, hoe zij een fonds had gesticht voor oude kunstenaressen. Welke rijke giften andere instellingen van haar ontvingen, vermeldden de couranten niet, daar deze steeds anoniem werden verzonden - haar naam vreesden zij echter te noemen na dien avond in het Concertgebouw.

[143:] Zij was ook niet weer in Holland opgetreden na dien tijd, en niemand vermoedde hoeveel pogingen hiertoe vergeefs waren aangewend. Zoo was ‘t winter geworden en broeder en zuster brachten de dagen stil en kalm door.

“Kon ik je wat levensvreugde geven,” zuchtte Stephan, zijn zuster aanziende, die bleek en mat, bijna doorschijnend wit, achterover leunde op haar ligstoel, vermoeid van de kerstfeestviering der fabriekskinderen, welke zij had geleid.

“Kon ik je een levensdoel geven, arme Stephan, en en mij in jou geluk verheugen, meer verlang ik niet.”

Hij keerde de oogen af, zooals steeds wanneer zijn zuster over hem en zijn toekomst sprak; na een oogenblik antwoordde hij mat en toonloos:

“Heb ik dan geen levensdoel? Mijn werk, mijn mandaat en vooral jou…”

“O, een zuster! Wat is dat - en dan zoo’n zuster als ik! Een man, sterk, flink, intelligent als jij, moet heel iets anders hebben naast zijn werk voor Kerk en Staat ,.-- een vrouw, kinderen.”

“Dat is niets voor mij,” zuchtte hij.

“Juist voor jou!”

“Wat heb ik aan een vrouw, die ik niet kan liefhebben, voor wie ik geen belangstelling voel, die mij vreemd is en het misschien zal blijven? Ik zou zelf niet gelukkig zijn, maar erger nog, haar niet gelukkig kunnen maken [144:] zooals ik beloofd had en zij van mij verwachten mocht.”

“Je doet ook je best niet, Stef…”

Hij haalde de schouders op.

“‘t Geeft toch niets. Zóó ben ik nog het gelukkigst en het meest in vrede met mijzelf.”

Zij zwegen beiden, Stephan staarde in het haardvuur, Herma had de handen gevouwen en bad in stilte om licht.

“Stephan,” fluisterde zij na een poos.

“Nu, wat dan?”

“‘t Is lang geleden dat wij iets van haar hoorden.”

Hij zweeg en staarde nog aandachtiger in het licht.

“Versta je mij, Stephan?”

“Ja...!”

“Vindt je het niet dwaas, dat wij ons geweld aandoen met altijd over haar te zwijgen, door haar naam te noemen?”

“Waartoe dient het?”, vroeg hij onverschillig.

“Hoe meer wij vermijden over haar te spreken, hoe meer wij over haar denken...”

“Zij is mij nooit uit de gedachten,” kwam het heesch, bijna onhoorbaar van zijn lippen.

Hij leunde voorover, de armen op zijn knieën, het flikkerende licht wierp zijn glanzen op zijn energieken kop met de forsche trekken en den reeds grijzenden baard.

“Was zij maar nooit in ons leven gekomen,” zuchtte Herma, “dan had jij je misschien met het mindere kunnen tevreden stellen.”

[146:] “Ik zou zelfs de herinnering aan haar niet willen missen.”

“Waarom dan niet?” Hij richtte zich op.

“Heb je onlangs niet gelezen dat er sprake was van haar huwelijk met een Italiaanschen prins?”

“Nu ja, maar dat is weer tegengesproken,...”

“Wie weet of het niet toch waarheid is…”

“En wie weet hoe dat zingen voor onverschillige menschen, dat instrument zijn voor hun plezier haar verveelt en vermoeit, hoe zij verlangt naar ons.”

“Maar Herma, hoe kan je dat zeggen? Zij die alles heeft wat een vrouw begeeren kan.”

“Och, dat laat zoo onbevredigd! Neen Stefan, wij hebben verkeerd gedaan, of liever ik deed verkeerd, ik had haar daags na het concert moeten bezoeken.”

“‘t Had niets gegeven! Je kon toch niet van haar verlangen, dat zij haar toekomst opgaf om de vrouw te worden van een heereboer als ik. Wat kon ik haar geven voor alles wat zij bezat?” “Geluk!”

“Voor eenige maanden misschien, - en dan - nog niet eens - denk je niet dat zij mannen heeft ontmoet van hogere geboorte, knapper, jonger, geestiger dan ik?”

“Zij hield zoo innig van je..!”

“Toen zij nog niemand anders had gekend! Waarom gaf zij dan geen teeken van leven - van herkenning?”

[147:] “En dat Ave Maria dan?”

“Dat kan toeval zijn geweest. Zij had jou kunnen schrijven.”‘

“Weet zij hoe wij over haar denken na die vlucht?”

Stephan zeide niets, hij stond op en liep de kamer op en neer.

“‘t Ging niet, onmogelijk! Ik kan haar niet vergoeden, wat ik van haar zou verlang.en dat  zij opgaf en het zou toch moeten - Ik ben niet geschapen om de man te zijn van een beroemde vrouw, een ster! Verbeeld je dat ik met haar meereisde de wereld door.”

“Dat zou zij ook niet willen.”

“En dan rustig hier leven - zomer en winter - in zulk een eenzaamheid. Dat is toch ook ondenkbaar.”

Herma kon het niet tegenspreken. Hij bleef voor haar staan.

“Wij hebben over haar gesproken, zus! Laat dit genoeg zijn. Wij behoeven niet opzettelijk over haar te zwijgen!Daar hoe minder wij over haar spreken, geloof mij, hoe beter!”

“En als je dan toch voelt dat zij onbereikbaar is voor jou, - laat mij liever zeggen voor ons - waarom dan niet op een andere manier getracht je leven te vullen?”

“Omdat ik niet kan... laat ons zoo voortleven Herma, een derde past niet tusschen ons.”

“Neen, dat weet ik weI! Ik zou ‘t ook niet willen. Als jij trouwde, dan ging ik heen.”

“Een reden te meer om het niet te doen.”

[148:] “O, ik heb alles reeds overlegd en geschikt. Jij en zij blijven op ‘t Huis en ik trek naar het dorp, dat lieve huisje bij de kerk, daar ga ik met Geertje inwonen. Wij nemen een dagmeisje om haar te helpen. Ik kan dagelijks en zoo dikwijls ik wil naar de kerk gaan en naar het kerkhof, de graven bezoeken van onze ouders en broertje; en de catechismuskindertjes komen bij mij en een verstel- en naai-cursus kan ik nog wel leiden...”

“Wat ‘n heerlijke plannen! Je hebt haast mij te verlaten, zou ik denken - als je alles zoo beschikt.”

“Foei Stephan! ‘t Is alleen wanneer jij gelukkig wordt en hoe gezellig als jij en je vrouwtje en later de kinderen, de arme zieke tante komen bezoeken en zij heeft altijd een aardigheid of iets lekkers voor hen...”

“Bouw maar geen luchtkasteelen, er komt toch niets van.”

Hij ging de kamer uit.

“Zou hij boos zijn,” dacht Herma.

Maar ‘t was alleen om zijn innerlijke ontroering te verbergen.

“Werken, hard werken! Dat is mijn plicht,mijn taak op aarde. Rust en geluk hierna,” sprak hij tot zichzelf.

Een of twee dagen later vond Herma onder de poststukken die voor haar uitgespreid lagen en meest voor Stephan bestemd waren een fransche courant aan haar geadresseerd.

Verwonderd maakte zij het omslagje open [149:] en doorliep de kolommen, een berichtje was met blauw potlood aangestreept.

Het was uit Nice gedateerd en zij las:

“In het Hotel d’ Angleterre alhier bevindt zich sedert eenige weken in streng incognito de beroemde sympathieke zangeres Felicia Renck, naar men zegt om rust te vinden na haar behandeling door Prof. X. in Ween en voor haar keel. Zooals men weet is deze grootse zangeres sedert eenigen tijd lijdend aan een ontsteking der stembanden. Er wordt gevreesd , dat haar stem geheel verloren zal blijken. Laten wij hopen voor haar en voor de kunst dat dit bericht overdreven is, hoewel wij na nauwkeurige informatiën tot de overtuiging zijn gekomen dat zij, hoewel overigens een bevredigende gezondheid genietend, toch wat haar stem betreft, in hoogst zorgelijke toestand schijnt te verkeeren.”

Herma was nog in de lezing der courant verdiept, toen Stephan binnenkwam.

“Wat lees je daar met zoo’n gespannen aandacht,” vroeg hij.

“Arm schepsel, dat moest haar ook nog treffen! Daar, Stef! Lees zelf!”

Hij las het bericht twee, drie malen; de aderen op zijn voorhoofd zwollen, het bloed steeg hem naar het hoofd, zijn lippen trilden en toen de courant neerwerpend, zocht hij naar de adresstrook.

“Wie zou dat jou gezonden hebben, wie?”

Het schrift, een echte fransche hand, zei [150:] hun niets, en verder was er niets - dan het postmerk van Nice.

“Zou zij zelf...”

“Wie weet? Zij heeft ons noodig! O, wanneer ik gezond en sterk of ten minste eenigszins ter been was - ik vloog er heen...”

Stephan ging volgens zijn gewoonte bij heftige gemoedsaandoeningen met groote stappen de kamer op en neer.

Herma zag hem na, volgde elke zijner be-wegingen, vroeg echter niets en wachtte in stilte af.

“Zou je denken - dat - dat ik gaan kon - uit jouw naam?” vroeg hij eindelijk met half verstikte stem.

XXI.

Nice, heerlijk Nice prijkte in lentedos, hoewel er nog pas Januari op den kalender stond - de korte winter van enkele weken was voorbij of liever de herfst ging onmerkbaar in lente over, van alle kanten ontloken bloemen, zacht groen dons tooide de boomen. De zon schitterde in vollen glans, zij wierp haar vloeibaar goud over de diepblauwe golven der zee, over de rotsen met eeuwig groen van cactussen, aloë’s en agaven bedekt, op de witte villa’s, op de frischgroene grasperken, op de palmen, die de Promenade des Anglais omzoomden, op de vele gasten uit alle oorden der wereld samengekomen om hier zonnewarmte en lichtgloed op te vangen, gezondheid te zoeken of te bewaren, levensgenot te vinden.

[151:] Tusschen al die groepen van genietende of zich vervelende wintergasten, kinderen van rijkdom en weelde, die hun ledig leven trachtten te vullen in door het wereldsche gedoe van modebadplaatsen, en hier hun prachtige, kostbare toiletten, hun beuzelachtige neigingen, hun lusteloosheid mede brachten en de anderen, wier - eerste dagen van huwelijksgeluk zich zoo heerlijk verguldden in deze atmosfeer van koesterende - lentewarmte, of die na lange maanden van ziekte en zwakte zich weer voelden opleven in de weldadige warmte van dit gezegend klimaat - gingen twee eenvoudig gekleede dames op en neer.

Somtijds werd naar hen omgezien en gefluisterd in verschillende talen op een toon van nieuwsgierigheid of blijde belangstelling, soms ook in woorden vol sympathie en zelfsmedelijdeb.

“Renck, de Zweedsche of Duitsche nachtegaai.”

“Men zegt, dat zij ziek is.”

“Erger nog, zij heeft haar stem verloren.”

“Vreeselijk, en dan zoo’n stem!”

“Een kapitaal - een goudmijn.”

Het liefst zocht Isabelle Renckevoorde de stille morgenuren of anders den middag, wanneer de groote wereld zich in het Casino vermaakte aan de speeltafels of in het theater, om aan de kust der zee de versterkende zilte lucht te genieten, uit de golven opstijgend die haar borst verruimde, terwijl de heerlijke zonnestralen, haar verkilde leden verwarmden en ze nieuwe kracht gaven.

[152:] Zij werd door haar gezelschapsdame vergezeld, een zeer achtenswaardige juffrouw, ouder dan zij, maar die aan doofheid leed, zoodat vooral in de drukte van menschengewoel een gesprek vrijwel onmogelijk scheen - maar Isabelle had weinig behoefte aan spreken. Van ouds nooit zeer spraakzaam, voelde zij niets voor een levendig verkeer met iemand, die haar innerlijk toch vreemd was gebleven. Oude vriendschapsbanden knoopte zij niet licht aan, evenals vroeger gaf zij zich niet spoedig - zij bleef op een afstand van allen, scheen nauwelijks te vermoeden hoe zij nieuwsgierigheid en belangstelling opwekte.

Zij weigerde alle bezoeken, ontving geen journalisten, die haar met hun onbescheiden vragen vervolgden, las nauwelijks de vele aanbiedingen van doctoren, die haar onfeilbaar konden genezen, van kwakzalvers en magnetiseurs, wier methoden haar haar stem konden teruggeven, van goedige vrouwtjes die hun huismiddeltjes aanboden - zij liet hen allen praten, de toestand van haar keel gaf haar een welkome aanleiding om op al die ongewenschte teekenen van sympathie hardnekkig te zwijgen en zich in haar eigen gedachten te verdiepen.

Nu dwaalde haar oog vol melancholie over het uitgestrekte blauw der zee, die onder de liefkozingen der blijde zonnestralen trilde als van stil geluk, naar den helderen hemel, met slechts eenige wolkjes van donzige witheid gesierd en haar gedachten snelden weg naar [153:] grauwe luchten en sombere korte dagen met lange ijzige nachten. Zij volgde een stuk dagblad op zijn reis naar het Noorden, zij zag het aankomen in een kamer vol gezellige warmte, eenvoudig en burgerlijk misschien naast haar salon schitterend in wit en goud, geurend van bloemen, groen van varens en palmen. Zij zag twee paar oogen het blad doorzoekend en dan - dan…

Er had reeds antwoord kunnen zijn, ‘t waren twee, drie, neen, reeds vier dagen, zij waren zeker thuis! Zouden zij vermoeden wie hun dat courant je had gezonden, hoe zouden zij het handschrift - dat van haar gezelschapsjuffrouw - onderzoeken, neen! Haar konden zit er niet van verdenken, maar wie anders in Nice, kende hen, wie vermoedde iets van de banden, die haar aan die Hollanders verbond - zij alleen kon het gezonden hebben, dat zag zij nu duidelijk in.., ‘t was een waagstuk geweest. 

Hoe had zij ‘t kunnen doen?

Als er geen echo opkwam dan was haar vonnis geteekend, haar lot onherroepelijk beslist, wist zij dat die vriendschap uitgedoofd, die hartelijkheid gestorven was voor goed, dat zij niet meer rekende in hun leven - wie weet! Misschien was Stephan al lang getrouwd, maar dan - dan bleef Herma toch over, zwak, hulpbehoevend, wie zou haar beter kunnen verzorgen dan zij?

O, dat zij niet meer zingen kon, dat de schittering der hel-verlichte zalen, waarvan zij [154:] het middelpunt was -- dat het geestdriftige, vaak donderende applaus, dat haar begroette en beloonde, tot het verleden zou behooren voortaan - het deerde haar niet, het liet haar koud, vervulde haar zelfs met een soort van ontspanning en verlichting - maar wat haar verschrikte was de ledigheid van het leven dat haar aangaapte en de gedachte, reeds zoo menigmaal gekoesterd, kwam bij haar op.

Zou het dan niet beter zijn, zich zelf en wat er overbleef van haar leven en haar roem God ten offer te brengen, in een klooster in de verpleging van armen en zieken rust te vinden en vrede - een levensdoel?

Maar haar biechtvader had het zoo streng ontraden, hij vond haar er niet geschikt voor, de wilde vogel zou tegen de traliën der kooi opvliegen, zij was er nog te wereldsch, te weinig afgestorven voor en toen had zij ‘t gewaagd, de laatste kans op geluk - zou zij die nu weer verliezen?

Huiverend trok zij haar kostbaar bont dichter om den hals.

“Laat ons naar huis gaan - zij glimlacht - droevig om dit woord, door de gewoonte haar ontsnapt - hoe weinig leek dat rijke, opgesmukte hotel op de intimiteit van een tehuis - “ik begin zoo koud te worden.”

“Koud, maar madame, het wordt zoo warm.” 

De gezelschapsjuffer begon het nu juist zoo gezellig te vinden, nu de wandelplaats zich [155:] meer en meer vulde met excentriek gekleede heeren en dames uit de “upper ten thousand” der maatschappij, van alle mogelijke windstreken en zelfs werelddeelen.

“Ik voel mij moe, ik ga rusten, U kunt wel blijven als u verkiest,” voegde zij er goedig bij.

De dame bracht haar tot aan den ingang van het hotel, waar de gegalonneerde portier diep boog voor de beroemde Diva - toen verontschuldigde zij zich: “Als madame dan toch gaat rusten!”

Met een handbeweging stelde Isabelle haar gerust en ging toen alleen de rijkversierde hal binnen, waar een vuurrood tapijt op de marmeren vloersteenen gloeide.

“Is de post boven op mijn kamer,” vroeg zij schijnbaar onverschillig.

“Om u te dienen, madame! Wil u geen gebruik maken van de lift? Hij is er zoo dadelijk.”

Zij schudde het hoofd van neen en liep de breede witte trap op tusschen de als goud slinkende leuningen, hier en daar met palmen en bloeiende hortensia’s, azalea’s of camelia’s in tobben versierd, haar kamers zagen op zee uit en op de “Promenade des Anglais,” zij waren met alle mogelijke weelde, waarover de moderne notelpaleizen beschikken kunnen versierd.

Op een zilveren blad lagen brieven en prentbriefkaarten; zonder zich van hoed of mantel te ontdoen, zocnt zij er tusschen - maar alles schoof zij weg met mismoedig gebaar.

[156:] Neen, nog niets!

Daar viel haar oog op een eenvondig kaartje - zij las, werd van wasbleek plotseling vuurrood, haar oogen schitterden, haar lippen trilden...

STEPHAN ALMINGHA

Huize Arendshoeve, Zwaneghem (Holland).

Anders niets.

Zij schelde, bevend van ontroering; een kellner, onberispelijk gerokt en gedast, verscheen na een bescheiden tikje aan de deur, in de kamer en wachtte buigend haar verlangens af.

Zij stond nog met het kaartje in de hand en vroeg:

“Wie heeft dit kaartje gebracht?”

“Ik weet het niet, madame, de portier gaf het mij.”

“En hij heeft mij niet gezegd dat er bezoek voor mij geweest is; vraag hem dadelijk, wanneer die heer er geweest is, wat hij hem gezegd heeft en of hij terugkomt.”

De kellner verdween - zoo bewogen had hij la Signora nog nooit gezien zij was een gemakkelijke logée met weinig eischen - gewoonlijk was het de gezelschapsdame die met het personeel van het hotel onderhandelde en haar wenschen overbracht. Die had vrij wat meer in te brengen en te vragen, veel meer noten op haar zang dan haar meesteres.

Een oogenblik later kwam de bediende terug; de portier had gezegd dat die heer een half uur te [157:] voren naar madame Renck was komen vragen.

“En wat heeft de portier geantwoord?”

“Dat madame nooit iemand ontving en voor niemand te spreken was.”

Isabelle had moeite bedaard te blijven en haar teleurstelling en ergernis door niets te verraden.

“En was die heer er mee tevreden,” vroeg zij na een poos toen haar stem weer vaster klonk.

“Dat heb ik niet gevraagd, madame.”

“Als hij terug mocht komen, verzoek hem dan boven te komen en laat hem hier in mijn salon…”

De kellner boog en verdween.

XXII

Isabelle bleef voor het raam zitten en staarde daar buiten. Zou hij werkelijk zich hebben laten afschrikken door het domme bescheid van den portier, of had hij ‘t kaartje afgegeven in de overtuiging dat zij voor hem een uitzondering zou maken?

Hoe gaarne wilde zij het hem zeggen, dat onder alle bezoekers hij de meest, neen, de eenig welkome was, maar hoe hem te bereiken? Zijn adres in Nice stond niet op het kaartje, maar als hij enkel op haar couranten berichtje gekomen was, dan was hij te flink, te beslist zij glimlachte even - te brutaal om zich dadelijk te laten afschrikken, doch voor het [158:] oogenblik was er niets aan te doen, zij moest wachten, werkeloos blijven - en dat viel haar het zwaarste.

De avond viel, de electrische lichten op de promenade werden aangestoken, zij wierpen hun gloed ver over de zee, van het fort Villetranche gingen zoeklichten uit, die over de breede wandelplaats en over het water vreemde helle tinten wierpen, welke de menschen een haast spookachtig aanzien gaven en de palmen en kale platanen op fantastische beelden uit den een of anderen tovertuin deden lijken.

Isabelle had het raam geopend, de zoele lucht drong naar binnen, juist viel het licht in haar kamer en toen herkende zij vlak bij het hek hem met wien haar gedachten vervuld waren, dezelfde straal gloeide over haar gedurende één ondeelbaar oogenblik - maar het was voldoende, zij hadden elkander herkend - en even later tikte de portier in hoogst eigen persoon aan haar deur om haar te zeggen, dat de bezoeker van zoo even teruggeko men was en gehoor bij haar verzocht.

“‘t Is goed,” had zij nog de kracht te antwoorden en knipte het electrische licht der kroon op, toen wachtte zij. Stephan kwam met uitgestrekte handen binnen.

“Isabelle.”

En zij herdacht hun afscheid op den som- beren herfstavond, toen alles om haar heen duisternis, smart en schande scheen en nu - daar buiten klonken vroolijke tonen de [159:] muziekkapel, de lentelucht omgaf hen, overal licht en leven, zij zelf een koningin maar wier kroon haar ontvallen was, en toch nog zoo rijk, zoo oneindig rijk.

En terwijl hun handen elkander drukten, zagen zij duidelijk, welke sporen het leven op hun beider gelaat had. gedrukt. Stephan was nog dezelfde krachtige, flinke man, hoewel baard en haren vergrijsd waren, het voorhoofd wat meer doorploegd van zorgen en verdriet, de oogen dieper in hun kassen gezonken, maar hun warme uitdrukking was gebleven evenals zijn goedige, vriendelijke lach - en zij scheen tengerder, bleeker, maar haar blik had alle schuwheid verloren, nu straalden haar oogen, en deelden hun lach mede aan haar vroeger zoo pijnlijk gesloten lippen.

“O Stephan, eindelijk!”

En toen zeide zij niets meer, haar hoofd viel vermoeid en toch vol diep geluk tegen zijn schouder en zijn lippen drukten vol eerbiedige liefde den verlovingskus op haar voorhoofd.

“Voor tijd en eeuwigheid,” fluisterde hij,

“Zooals ik je eens beloofde - ik heb mijn trouw aan je bewaard.”

“Ik ook, maar Stephan, waarom zoolang gewacht? Waarom toen in Amsterdam mij geen teeken van leven gegeven! Als je wist hoe ik jou en Herma verwachtte, hoe bitter teleurgesteld ik mij voelde “ 

De herinnering deed haar zachtkens schreien; en zij kuste haar de tranen uit de oogen.

[160:] “Ik durfde niet, Isabelle jij was zoo groot, zoo beroemd, de wereld lag aan je voeten, en ik moet alles hebben of niets, Hoe kon ik, .een eenvoudige boer, van je verlangen dat je alles zou opofferen aan mij?”

“Was je liefde mij dan niet meer, niet alles waard? O; als je wist hoe leeg mijn hart is gebleven, hoe alle menschen die ik in die jaren heb ontmoet, mij vreemd gebleven zijn en dat niets wat ik doorleefd heb, kan vergeleken, worden bij die gelukkige dagen op de Arendshoeve.”

“O aar Isabelle! Is ‘t waar? Had ik het geweten! Waarom het niet eerder gezegd?”

“Kon ik dat? Ik die op zoo schandelijke wijze je huis verlaten heb!”

“Spreek zoo niet! Ik begreep je offer. Een paar dagen later kwam ik aan je deur in Amsterdam om jou en je moeder mijn diensten en mijn hulp aan te bieden, maar de dames waren vertroken…”

“Zonder opgave van adres, maar alles is goed gemaakt, alles betaald, moeder is zalig afgestorven, ik durf mijn oogen nu vrij opheffen, zelfs tot Herma en tot jou.”

“Je ziet - op je eerste teeken ben ik naar je toe gekomen, misschien was ik vroeger te laf, te zwak.”

“Begreep je dan de beteekenis niet van dat Ave Maria in het Concertgebouw?”

“Ik durfde, het niet begrijpen, maar nu je toch niet meer terug kunt keeren tot je leven [161:] van roem en triomfen, nu Felice Renck...”

“Weer Isa Renckevoorde is geworden en niets meer...”

“Nu ben ik goed genoeg voor je, nu durf ik je nog eens vragen - word mijn vrouw!”

“Ja, Stephan! Waarom hebben wij zoovele jaren van ons leven verloren! Neem mij spoedig mee naar Herma! Ik verlang zoo naar haar en naar ons tehuis.”

“Dat zullen wij je geven, lieveling, en wij zullen het zoo mooi en zoo licht voor je maken dat je niet meer verlangt naar rijkdom en glans.”

“Och, ‘t is niets dan klatergoud, evenals de paarlen daar ginds. Onder al die mooie kleederen en schitterende diamanten - wat ‘n leege harten en dorre zielen en verwoeste levens. Altijd heb ik verlangd naar stille huiselijkheid, naar ernstige plichten, en mijn leven was zoo abnormaal, zoo vreemd - maar nu eindelijk, Stephan, ik ben je zoo dankbaar.”

“En betreur je niets? Je artistenloopbaan, je leven vol afwisseling, en toejuichingen en bloemenregens en schitterende huldebetoogingen. Bedenk je Isabelle, ‘t is nog tijd! Je kunt nog kiezen.”

Zij zag hem glimlachend aan.

“Vergeet je dat alles toch voor mij gedaan is, nu ik het tooverstaafje zal moeten missen dat al die heerlijkheden oproept?”

“En je stem dan, Isabelle? Je heerlijke, mooie stem, doet het je geen verdriet, haar voor goed te hebben verloren?”

[162:] Een blik van innig geluk straalde hem tegen.

“O Stephan! Begrijp je dan niet dat die stem, die groote gave Gods mij vóór alles zoo dierbaar was, omdat ik door haar de achting van jou en Herma heb herwonnen, omdat zij mij in staat stelde zonder schaamte jou liefde en jou naam aan te nemen?”

“En toen smeekte zij met gevouwen handen:

“Breng mij spoedig weg van hier! Neem mij mee naar Holland, naar onze luster, naar ons tehuis!”

XXIII.

Arendshoeve was één en al feestvreugde; in allen eenvoud, maar vol stil geluk was het huwelijk van den algemeen geachten en geliefden patroon met de eens zoo gevierde en beroemde zaogeres gevierd.

‘t Was nu volle zomer; de voltrekking van het huwelijk was eenigen tijd opgehouden, daar Stephan nog een reis van omstreeks drie maanden naar Amerika had moeten maken.

In dien tijd was lsa bij Herma gebleven en de beide aanstaande zusters hadden elkander zooveel mogelijk den tijd verkort en verzoet.

Maar nu was het wachten voorbij, de heerlijke dag vol zonnewarmte en licht en de schoonheid brak aan, de werklieden en de dorpelingen hadden hun huizen in feestdos gestoken, door eerepoorten moest de bruidsstoet naar de kerk en, het stadhuis rijden.

[163:] Isabelle zag er kalm gelukkig uit.

“Zoo wordt je weg voor het laatst met bloemen bestrooid,” fluisterde Stephan haar toe.

“En de bloemen zullen er voor goed blijven.”

Herma’s gelaat verried innige blijdschap, stille vreugde. Zij die voor zich zelf van alle geluk afstand had gedaan, verheugde zich nu in de liefde en de hoopvolle toekomst van haar eenigen broer - dat aan haar harmonisch samenzijn een einde kwam, dat zij nu ter zijde moest treden, om den voorrang te geven aan zijn vrouw, het kwam nauwelijks in haar op.

Eindelijk zou hij een levensdoel vinden, eindelijk een eigen huiselijken aard, een liefhebbende en geliefde vrouw en wie weet, ook nog in het verschiet - en blijde zong haar hart - kinderen van Stephan en Isabelle - O, zij mocht niet klagen, neen, God was zoo goed!

En in het aardig versierde dorpskerkje, boog zij onder de plechtigheid diep haar hoofd en offerde in zoete tranen eigen leven en eigen geluk op voor hen, die haar zoo lief waren, voor den zoo innig beminden bloer en de nieuwe zuster.

Stephan nam na zijn terugkomst zijn intrek in het mooie huisje dat Herma zich had laten inrichten in het dorp, vlak bij kerk en kerkhof.

Dezen avond nog zou zij het betrekken met haar trouwe Geertje terwijl het jonge paar op Arendshoeve bleef; zij verlangden zoo naar hun eigen tehuis dat zij er van afzagen een [164:] huwelijksreis te maken. Beide waren het reizen moede, Isabelle schrikte terug voor het hotelleven. Zelf meesteres te zijn van een huis en nog wel van Stephan’s huis scheen haar het meest begeerenswaardig.

Een eenvoudig dejeuner was het eenige feestmaal; enkele vrienden uit het dorp en de getuigen waren alleen uitgenoodigd. Behalve Herma hadden bruid en bruidegom geen naaste familieleden, want voor Isabelle waren ook alle banden van bloedverwantschap met haar broers en zuster door den dood of den afstand verbroken.

Buiten juichte luide het personeel, dat voor zijn meester mocht feest vieren op een daartoe ingericht terrein. Stephan en Isa verschenen in hun midden en werden overstelpt door hun bewijzen van vreugde en genegenheid.

In triomf brachten zij het bruidspaar naar huis terug, op de stoep staande groetten zij hen en daar het donker was geworden werd Bengaalsch vuur ontstoken en schitterende vuurpijlen rezen omhoog als om hun blijdschap in de lucht te deden stijgen tot aan de sterren.

Stephan drukte de hand zijner vrouw, terwijl hij haar weer naar binnen leidde en het volk langzaam terugkeerde naar muziek en dans.

“Zoo vervolgen je altijd toejuichingen en eerbewijzingen, mijn koningin! Natuurlijk heb je veel schitterender en minder luidruchtige ontvangen, maar misschien nooit oprechter en hartelijker”, zeide hij.

[165:] “En deze zijn mij ‘t meeste waard, omdat zij bestemd zijn voor je vrouw!”

“En je betreurt waarlijk niets meer,” fluisterde hij haar toe - “O, hoe dankbaar ben ik je...”

“Jij mij dankbaar? Jij hebt je ontfermd over de arme, beroofde zangeres zonder stem, over de Asschepoester die haar feestkleederen verloor en moest vluchten in den donkeren nacht, naar haar keuken en haar asch!”

Zij kwamen in de zaal terug, waar Herma bij het raam zat, vanwaar zij de betooging had bijgewoond.

“Wat zijn ze gelukkig, die goeie, lieve menschen”, sprak zij met een vroolijken lach Isabelle, zie je wel hoe je nog gelukkigen kunt maken, al mis je ook je heerlijke stem!”

“Je mist ze, ook, niet waar dan, lieve zus!”

“Natuurlijk, maar toch wil ik niet klagen, want door het verlies van je stem hebben wij je zelf gewonnen.”

Isabelle kuste haar hartelijk.

“Je hadt niet weg moeten gaan, je hadt hier moeten blijven.”

“Neen, Neen! Zoo is ‘t beter. Ik wil geen lastige schoonmoeder zijn. Telken keer als ik hier kom of jelui beiden bij mij is het een nieuwe feestdag, een nieuw geluk.”

“Zelfs als mijn stem niet meekomt,” schertste Isa.

Isabelle zag er in haar wit bruidskIeed zoo echt jong en jonkvrouwelijk uit, den sluier had zij [166:] afgelegd en slechts eenige bloemen staken in haar witheid teer af tegen haar donkere haren.

“Wie weet” - lachte zij - “of er niet nog iets is overgebleven! Zal ik eens probeeren? 

“O neen, neen, vanavond niet,” bad Herma, “bederf je stemming niet, en onze feestvreugde.”

Maar Isabelle scheen niet te luisteren, zij stond bij den vleugel en sloeg eenige accoorden aan, even haalde zij eenige zwakke tonen uit…

“Neen, neen! liefste,” en Stephan wilde haar van het instrument wegtrekken. “Herma heeft gelijk, ‘t zal je te veel aandoen - die herinnering aan vroeger.”

Zij lachte zegepralend en toen ontsnapten klanken van zilver en goud haar keel, parelden trillend en juichend, jubelend en triomfeerend door de zaal, haar vullend als met een regen van diamanten en robijnen.

Herma vouwde de handen en luisterde met vochtige oogen. Stephan was neergevallen op de canapé en verborg het hoofd in zijn handen. Zij kon niet eindigen, het was een verrukking haar blijdschap en vreugde uit te jubeelen, haar liefde en geluk uit te zingen in tonen van het paradijs - zoolang had zij moeten zwijgen - nu kon zij haar ziel weer laten uitgalmen in de taal der engelen.

Eindelijk zweeg zij en zag blijde naar de twee anderen; nog geheel onder de betoovering, vonden Stephan en Herma geen woorden, vragend staarden zij haar aan.

[167:] “O Isabelle, je hebt mij bedrogen,” riep Stephaneindelijk, “je stem is heerlijker dan ooit!”

Zij nestelde zich tegen de borst van haar man.

“Ja, ik ben een bedriegster, weet je dat niet! Maar nu kon ik niet anders! Hoe anders mijn geluk koopen…”

“‘t Was dus niet waar…”

“‘t Is waar geweest. Ik heb een ontsteking gehad in mijn stembanden maar van voorbijgaanden aard. Een kleine behandeling en volstrekte rust zouden mij wel genezen, - en - ziedaar!”

“Maar in Nice dan, toen je die courant zond?”

“Wist ik dat mijn keel beterend was en spoedig geheel zou herstellen.”

“Dus -heb je mij gekozen - in ‘t volle bezit van je talent, je toekomst, je stem...”

“Ja - spijt het .je nu dat ik je vrouw ben, dat niets ons meer kan scheiden…”

“In tijd noch eeuwigheid,” herhaalde hij met vaste stem. En hij sloot haar in zijn armen, terwijl Herma opstond, naar hen toewankelde en zegenend haar handen legde op het hoofd der gelukkige bruid.

EINDE.

