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[59:] DE LAATSTE DER ABBEVILLE'S VAN DURICANE
[59:] I.

Het was onder de regeering van koningin Elisabeth, g o o d  q u e e n B e s s, zooals de Engelschen haar nog noemen, ofschoon het strenger nageslacht haar dien titel eenstemmig heeft geweigerd. Aan de zuidelijkste kust van Engeland, waar de golven des Oceaans haar eeuwig lied zingen, lag tusschen de rotsen genesteld, het aloude slot der graven van Abbeville van Duricane. Van de Noormannen af, had de vlag, met de drie leeuwen op een groen veld, van de tinne gewapperd, terwijl de slotvrouwe treurde en de ridder zijne banier alom deed vreezen, onder Richard Leeuwenhart in Palestina of onder Talbot voor de muren van Orléans. Doch getaand was nu hun wapenroem; wel stak de groene vlag verre boven de rotsen, wel weerklonken de duinen soms nog van het geschetter der jachthoornen, doch meestal scheen het slot als uitgestorven. Slechts noode verliet de afstammeling der Abbevilles den drempel zijner aloude woning; aan het hof verscheen hij zelden of nooit, en het was alleen om aan de wenschen van eenige trouwe vrienden gehoor te geven, dat hij zich nu en dan wilde verpoozen met jachtvermaak.

Eene geheime smart scheen aan het hart van Lord Richard [60:] te knagen; ieder gezelschap werd hem weldra ondraaglijk, en slechts de eenzaamheid van Duricane-castle scheen hem nooit te vervelen. En toch was hij niet alleen in de wereld; hij had eene dochter, die aan Elisabeths hof schitterde, maar geen zoon, en de naam der Abbevilles scheen veroordeeld uit te sterven. Eenigen meenden, dat dit de reden was van Lord Abbevilles afgetrokkenheid; anderen fluisterden, dat hij gekweld werd door wroeging over eene slechte daad, die hij gepleegd had jegens zijne eerste vrouw, wier nagedachtenis nog leefde in de dankbare harten harer onderhoorigen; velen verzekerden, dat zij niet dood was bij zijn tweede huwelijk, doch zij waagden het niet luide hunne meeningen te kennen te geven, want Mylord was een streng heer, en vooral aan de katholieken had hij een hevigen haat gezworen, zoodat in den geheelen omtrek er schier geen meer te vinden was. Zoodra hij vernam dat een priester zich in de nabijheid ophield, of dat een der enkele papisten voldaan had aan zijne christelijke plichten, ontwaakte de graaf uit zijne onverschilligheid; hij raasde en tierde, verliet het slot, zette, gevolgd door politiemannen, den ongelukkige na en rustte niet vóór deze in de sombere kerkerholen der naburige stad verzuchtte; en wee, wee! indien de menschenjacht mislukte, wee zijn bedienden, wee zijn pachteres, wee zijn grooten zwarten hond, zijn onafscheidelijken gezel en dienaar, want een vriend was Moloch niet daar zelfs het redelooze dier weigerde aan Lord Abbevilles genegenheid te beantwoorden.

Somber is de nacht; zwart zijn de wolken, die daarboven over elkander glijden, zich opeenpakken, om dan woest vaneen te scheuren en een bliksemstraal door te laten, of eindelijk te smelten in groote, koude droppels.

En tegen de rotsen brullen de golven, als in onmachtige woede om ze te doen terugwijken, en als wilden zij wolken en wind uittarten, werpen zij het spattende schuim tegen haar op. 't Is een grootsch, vervaarlijk concert, waarin alle [61:] tonen, in schijnbaren wanklank toch eene verhevene geheimzinnige harmonie voortbrengen. Alles brult en huilt, alles bruist en druist en buigt, in dien algemeenen opstand der elementen. Bovenop aen slottoren van Duricane-castIe waren alle lichten, die den schepelingen den weg konden wijzen naar de ruwe rotsen, uitgedoofd; de torenwachter hulde zich bevend in zijn zwaren mantel, en zijn donker kamertje verlatend, ging hij de steile trappen af naar de heldere keuken, waar alle bedienden vereenigd waren.

"'t Is of de hel feest viert," zeide hij, en trad nog rillend van de koude naar het vuur.

"Dat voorspelt niets goeds," sprak de oude Ailey van voor haar spinnewiel. "Ik heb slechts eens zulk weer ondervonden, toen Mylord dertig jaar oud was en dat is nu al lang geleden."

"En gebeurde er iets kwaads?" vroeg de blonde Madge.

"Zwijg, kind! Daar zijn dingen, die wij niet eens mogen aanroeren door toespelingen! Maar ik beef nu reeds voor 't geen wellicht komen zal. Van morgen brak de stok der vlag en zij kon heden niet opgeheschen worden. God beware de koningin en het geslacht der Abbevilles."

Daar klonk boven, het geloei van den wind en 't gebrul der golven een schot.
"Een schip!" riepen allen uit één mond.
"Dat zijn de papisten!" zei Willie de page; "ze zoeken steeds zulk een nacht om te landen."

"Hebt gij rooenen om dat te denken?" vroeg langzaam en bijna plechtig Archibald, de kamerdienaar des graven, een lang man met bleek gelaat, en eene houding, waarin alles den strengen puritein verried. Ieder vreesde hem, bijna evenzeer als de Lord zelf, en het was stamelend dat Willie antwoordde:
"John Stamps wandelde den geheelen middag langs de rotsen, en zijn dochtertje Ellen zat op den Tower-cliff met een rooden doek te spelen."

[62:] Archibald sprak niets meer, en langzaam opstaande, verliet hij het vertrek.

"Dat geeft weer eene jacht," zuchtte Madge: "O, foei, hoe kunnen menschen zoo wreed zijn!"

"Madge," riep Ailey en hief dreigend den vinger op:

"Madge, het past eene dochter van Engeland niet zoo te spreken. Die jacht geldt immers slechts papisten, vijanden der koningin en van ons geloof!"

"O, al waren 't de dieren des wouds, dan zou ik ze nog beklagen," fluisterde zij zacht en een traan welde in haar oog op.

"De witte vrouw, de witte vrouw!" gilde plotseling Willie en wees naar den tegenoverstaanden zij toren. Daar stond  voor een der ramen eene gestalte, bleek en wit, lang en mager; in hare hand hield zij eene lamp en hare oogen schenen te dwalen door de duisternis heen naar den uitgestrekten Oceaan.

Ademloos staarden de bedienden haar aan. Ailey slechts bleef draaien aan haar wiel en scheen doof voor hun schrik.

Plotseling strekte de vrouw haar armen uit; het licht verdween en duister werd weer de toren.

"'t Is de geest van eene der slotdames!" mompelde de ééne. "De schim van Lady Ethel!"

"Wat weet gij van Lady Ethel? Zwijg, zwijg, spreek dien naam niet uit! Lady Ethel rust reeds lang in het familiegraf onder de oude kapel," sprak heftig en gejaagd de oude Ailey.

"Wat is dat akelig! Ik ben zoo bang, zoo bang!" jammerde Madge.

Archibald trad binnen.

"Steek het licht in den toren aan," zeide hij kortaf.

Eene rilling overviel alle aanwezigen bij dit wreed bevel; doch zoo beving allen de vrees voor den strengen Archibald, dat geen het waagde een woord in te brengen. Zwijgend klom de torenwachter naar boven, en Madge, haar [63:] gevoelvol oog op Willie richtend, zeide hem verwijtend:

"O Willie, wat hebt gij toch gezegd!" en niets verbrak meer de stilte in het vertrek, dan het geraas van den storm en het snorren van Aileys wiel.

Aan het raam van zijne kamer stond Lord Richard naar buiten te staren; zijn scherp oog scheen de duisternis te willen doorboren; een bliksemflits verlichtte nu en dan de zwarte golvenmassa, en toen hij een schip de baren zag doorklieven en naar het slot stevenen, vloog eene helsch blijde uitdrukking over zijn mager gelaat. Ademloos volgde hij de vage omtrekken, die nu eens door de wateren gedragen, bijna tot de. hoogte van 't slot verschenen, dan weer geheel in de diepte verzonken. Een wonderlijk gevoel van genot scheen zijne borst te doorstroomen, want zijn blik gloeide van vreugde, zijne handen trilden van blijde verwachting, telkens wanneer hij bij het bliksemlicht bespeurde, dat het vaartuig de rotsen nader en nader kwam.

Nog slechts een korte afstand scheidde het van zijn graf; wild dansten de baren om den brozen notedop; hoog spatte het schuim over het dek; toen sleepte een golfslag het een eind mede; een tweede schot klonk akelig en wanhopend, en beneden in de keuken meende men kreten om hulp te hooren. Lord Richard lachte; iedere minuut slingerde zich een bliksemschicht in het luchtruim en hij kon dus getuige zijn van elke stuiptrekking der ongelukkige boot. Daar vertoont een kleine sloep zich tusschen de golven. Lord Richard stampt van kwaadaardigheid op den grond; maar het bliksemen heeft opgehouden, de wind gaat een weinig liggen; hij keert zich om, zet zich in den wijden armstoel neder en blijft nog uren lang bewegingloos turen in de smeulende asch van den haard.
[64:] Il.

Den volgenden morgen was de storm uitgewoed; wel was de lucht nog grauw, wel droegen de landwegen nog sporen van den zwaren regen, wel rolden de golven woester dan anders, maar de toom der elementen was bedaard, als waren zij tevreden met het offer, hun door den slotvoogd gebracht. Tusschen de rotsen als in een val geklemd, bevond zich het vormlooze wrak; twee lijken waren aan het strand gespoeld: het eene scheen van een matroos, het andere van een man van gevorderden leeftijd; de kalmte des doods lag op zijn gelaat en gaf hem eene uitdrukking als van een rustig slapende.

"Dat is een paapsche priester," riepen de dorpelingen, en zijn kleed van grof linnen openrukkende, haalden zij er een klein zilveren kruis en eene reliquie uit.

"In het vuur daarmee!" zeide een der heftigsten.

"Neen, breng ze aan.Mylord," sprak een derde: "hij zal er ons eene belooning voor geven."

Doch in de eenzame arme hut van John Stamps scheen men niets om de buitenwereld te geven. Op den drempel zat de kleine Ellen als gewoonlijk een net te knoopen; de deur was gesloten en daarbinnen stonden John en zijne vrouw Meg voor de armelijke legerstede, waarop een schoone, bleeke jongeling lag uitgestrekt.

"Hij opent de oogen, Jonn," sprak Meg, met van vreugde bevende stem.

"Jezus, Maria, waar ben ik?" fluisterde hij zoo zacht, dat slechts de over hem gebogene Meg die woorden kon verstaan.

"Stel u gerust," antwoordde zij: "wij hebben u gered, wij die één met u zijn, in geloof en liefde."

En om hare woorden te bevestigen, nam John een kruisbeeld van achter de gordijnen en hield het hem voor: De [65:] jongeling stak zijne hand er naar uit en drukte het op de lippen: toen sloot hij de oogen weer. Het werd opnieuw stil in de hut; de zieke sluimerde in; Meg hield zich met het huishouden bezig; John had zijne vischnetten ter hand genomen en was naar het strand teruggekeerd.

"Moeder," riep Ellen plotseling, "daar komt Mylord."

Meg verbleekte; snel sloot zij de gordijnen, wierp eenige natte kleederen onder de wieg der jongste kleine en beval Ellen stilzwijgendheid aan.

"Heeft uw vader ook iemand uit de schipbreuk gered?" vroeg lord Richard aan het meisje.

Was het verbeelding; of bedroog haar de angst, doch Meg meende dat zijn ruwe, harde stem eenigszins beefde.
Ellen schudde het hoofd.

"Zeg de waarheid, kind, of..." en hij hief de dunne rijzweep op. Vlug als eene hinde slóop Ellen langs zijne beenen door en was in een oogwenk op een der rotsen geklouterd. De graaf mompelde iets, dat naar een vloek geleek, en zonder plichtplegingen trad hij binnen.

"Antwoord op de vraag, die ik uw kind stelde," gebood hij.

"Verschooning, Mylord," antwoordde Meg bevend, "doch uw Lordschap weet, dat wij hare bevelen trouw nakomen."
"Als u dit behaagt wel te verstaan; nogmaals, is er niemand gered?"
"Van morgen wierp de zee eenige lijken op het strand."

"Ik heb eene boot tot redding zien toesnellen; wat is haar gelukt?"

"Ik was er niet op, Mylord."

"Doch uw man en diens vader. Speel niet de onschuldige tegenover mij! Staat uw godsdienst u dergelijke uitvluchten toe? Ik heb uw leven en dood in handen. Spoedig, zeg het, wie is er gered?"

Dat was werkelijk meer angst dan toorn, wat uit zijne [66:] onvaste stem sprak. Zou hij de redding van een ongelukkige wenschen? Maar Meg was voorzichtig.

"Vergeving, Mylord, doch het schip...."

Een lichte kreet achter het gordijn onderbrak hare woorden.

Zij sidderde en werd doodsbleek: de graaf snelde naar de bedstee.

"Mylord," smeekte zij buiten zich zelve, "Mylord, genade! Sedert wanneer was het eene misdaad barmhartig te zijn?"

Hij hoorde het niet; hij vergat dat er iemand in de kamer was dan hij en. de schipbreukeling. Hij wierp de gordijnen in koortsachtigen ijver open en strak staarde hij den slapende aan. Een angstige droom scheen dezen te bezoeken; doch nu glimlachte hij weder; zijn donkere lokken lagen op zijn marmerwit voorhoofd; de fijne wenkbrauwen, de lange, franjeachtige wimpers, de fier gesneden lippen: dit alles vormde een beeld van stille, kalme rust.

"Vader, moeder!" lispelde zijn mond.

Angstig zwoegde 's graven borst; zijn vlammende oogen rustten op het kind vóór hem, met eene uitdrukking van stomme smart, die tot vertwijfeling dreigde over te slaan.

Nu eens wilde hij zich bukken om den jongeling in de armen te knellen, luid te weenen en hem met de zachtste namen te overladen; dan maakte de trots hem weder stijf als een steenen beeld. Zijn lippen bleven krampachtig gesloten; zijn lichaam boog als onder den last van een zwaren strijd.

Opeens keerde hij zich om.

"Meg," zeide hij op doffen toon, "ik vergeef u voor dezen keer, dat gij ongehoorzaam geweest zijt; die jongeling is. . . het kind van een mijner vrienden. Ik heb medelijden met zijne dwaling, en daarom zal ik hem in mijn kasteel huisvesting geven. Archibald zal tot dat einde alle maatregelen nemen."

Meg boog gelaten het hoofd, doch toen de trotsche lord de hut verlaten had, viel zij schreiend op de knieën.
[67:] III.

De slaap van den jongeling was door het overbrengen naar het slot niet verstoord, en toen hij zeer vroeg in den volgenden morgen ontwaakte, lag hij op eene fluweelen rustbank te midden van bloemen. De zon wierp hare gouden stralen langs het terras op zijn gelaat; in de verte deed zich eene zoete muziek hooren. Verbaasd zag hij rond: hij had zoet gedroomd; eene vrouw, in 't wit gekleed, had zich over hem gebogen en hem op 't voorhoofd gekust: dat scheen zijne moeder, en evenals op haar sterfbed legde zij op zijne borst een gebroken kruis. Zou die droom nog voortduren. Maar waar was dan zijne moeder?

Hij richtte zich op, en daar viel een voorwerp op het zachte tapijt. 't Was het halve kruis van zijn droom. Maar hij droeg 't toch steeds op zijn hart, en als instinctmatig haalde hij 't zijden koord te voorschijn. Nog hing het andere deel er aan; snel paste hij beide stukken: zij vormden een geheel.

Verward verborg hij het in een zijner zakken; nieuwe verbazing; het grove wambuis was verdwenen. Een zwart zijden kleed, zooals de pages van Elisabeth ze in dien tijd droegen, bedekte zijne leden.
Hij stond op; een groote spiegel weerkaatste zijn beeld; hij wierp een vluchtigen blik er in, trad op 't terras en wendde het oog naar de zijde, van waar de muziek weerklonk; eenige trappen hooger achter eene balustrade, zaten eenige jonge meisjes tussçhen de bloemen, schitterend gekleed in zijde en fluweel. En tusschen haar, de harp in de hand, zat de schoonste van allen, eene bloeiende, slanke vrouw, met een gouden diadeem in de ravenzwarte haren, gehuld in een blauw zijden kleed, dat, nu zij opstond bij de nadering des jongelings, ver achter haar ruischte en sleepte.

Zij gaf de harp aan eene harer gezellinnen over, en sta[68:]tig de trappen afdalende, trad zij naar den jongen man.

"Gegroet in 't kasteel van Duricane," zeide zij met hare melodieuze, klankvolle stem: "gegroet vreemdeling! Moge gij den vrede binnen deze muren brengen!"

"Mylady!" antwoordde hij schuchter: "zijt gij dame van het kasteel?"
"Ik ben Gilda, de dochter van lord Abbeville," hernam zij, "gravin van Duricane, eeredame onzer goede koningin Elisabeth."

"O, Mylady, dan zult gij ook een einde kunnen maken aan mijne stomme verbazing. Eenigen tijd geleden was ik met trouwe, dierbare vrienden op een scheepje, dat door den storm nu eens omhoog werd geworpen, dan weer in den diepen afgrond dreigde te verzinken. En nu zie ik de zee kalm als een spiegel, en mij zelven in eene omgeving zoo verschillend en vreemd. Zeg mij, Mylady, was dat slechts een droom? Waar is 't schip, waarop ik zoo lang toefde?"

Met een ernstig gebaar wees Lady Gilda naar de golven, die de rotsen bespoelden: een wrak lag tusschen twee steenblokken geklemd.

"Daar is uw boot," sprak zij, "of ten minste alles wat er van overblijft. Uwe gezellen rusten of in die diepte, of op het vreedzame dorpskerkhof."
In stomme smart verborg de jongeling zijn gelaat in de handen. Deelnemend zag de gravin hem aan, en beiden zwegen.

"Dus was het licht, dat wij boven die rotsen zagen flikkeren, een dwaallicht?" vroeg hij eindelijk.

"Er brandt nooit een licht op deze hoogten," antwoordde zij levendig; "nooit, of het moest zijn om u te waarschuwen."

"Wij zagen het voor eene lichtbaak aan."
"Welk eene noodlottige vergissing! Gij zijt de eenige, die gered zijt geworden. Vader heeft u gastvrijheid verleend op zijn slot, en zeker zal hij u met grooter weldaden beloonen, indien gij uw bijgeloof laat varen."
[69:] Fier rustte zijn oog op 't schoone meisje.

"Mylady," zeide hij, "voor dien prijs verlang ik zelfs geen koningskroon. Zeg dit uw vader. Nog op 't zelfde oogenblik verlaat ik dit kasteel."

"Neen, gij moet blijven. Zeg mij, hoe heet gij?"

"Reginaid Beaulieu."

"Zijt gij een Franschman?"

Hij schudde het hoofd. Zijne handen rustten op 't ijzeren hek; zijn groot en droevig oog dwaalde over de onmetelijke watervlakte.

Gilda zag hem van ter zijde aan.

"Wat is hij schoon," dacht zij, en luid vroeg ze:

"Hoe oud zijt gij?"

"Vijf en twintig jaren."

"Vijf en twintig jaren, ouder dus dan ik; ik gaf u slechts zestien. Verhaal mij iets van Frankrijk, zijt gij bekend aan 't hof? Reginald, kom, zet u neder tusschen mijne gezellinnen en maak ons het kortstondig verblijf in 't eenzame kasteel zoo zoet mogelijk,"

"Verschoon mij, Mylady! Mijn gezelschap is voor u te onbeduidend. Kind van het volk, opgegroeid in een stil dorp, ken ik van alle wereldsche ijdelheid niets, en ben slechts met de dwaasheid des Kruises bekend."

"O foei, gij doet mij er aan denken, dat gij papist zijt! Wees verstandig, hoor naar mij: in Engeland heeft men sedert lang met de afgoderij van Rome gebroken. Doe gij eveneens."

Hij antwoordde niet; uit zijn oog sprak diep medelijden.

"Geloof mijne woorden! Vader heeft plannen met u. Nooit heeft hij een vreemdeling zoo ontvangen; wees dus niet halsstarrig. Hij kan u groot en beroemd maken, en wat verlangt een jongeling van uwe jaren meer? Veracht dus alle eerbewijzingen van Rome en wees mijn vader gehoorzaam."

"Mylady, eene eerbewijzing verlang ik slechts van Engeland, doch vooreerst nog niet."

[70:] "Geene eerbewijzing kunt gij verkrijgen, tenzij gij uw bijgeloof afzweert."

"Gij begrijpt mij niet, Mylady! Doch laat uw vader mij de vrijheid geven; laat mij naar Londen ijlen om mijn plicht te doen."

"Weet gij wat u daar wacht?"

Hij glimlachte.
"Gij weet en vermoedt het niet, dwaas kind! want wat zijt gij anders? Maar ik weet het. Ik heb er gezien, even jong als gij, en grijsaards onder der jaren last gekromd; ik zag ze gaan.."

"Naar Tichborn?"

"Ja, naar Tichborn. 't Is hun aller lot, en zoo de koningin genadig is, naar den Tower, den schrikkelijken Tower met zijne dikke muren, zijne sombere cellen. Men treedt er binnen en 't is de dood, die u verlost, o, ik heb er gezien, jong, schoon, bemind, na de koningin het hoogst onder allen verheven; ik heb er Philip Howard van Arundel binnen zien treden, hij, eens de gunsteling der koningin, misschien bijna haar uitverkoren gemaal. Hij ging er binnen vol gezondheid en kracht. Ik was toen nog een kind en speelde onbezorgd in de gouverneurswoning; hij boog zich om mij te kussen, en ik voelde een traan op mijn voorhoofd blijven. Nu zijn tien jaren verloopen, en hij ligt te zieltogen in de sombere cel, ver van zijne treurende gade, van zijne kinderen. Niemand zal z!jne oogen sluiten, niemand aan zijne doodssponde weenen. Zie, dat is het lot van hen, die der koningin ongehoorzaam zijn."

"En God gehoorzamen."
"Neen, niet God, hun grillen! De koningin is grootmoedig en goed. Waarom weerstaan zij haar? Die dwazen! Is de keus dan zoo moeilijk tusschen eer en schande, tusschen geluk en diepe rampzaligheid?"

"Tusschen een rozenkroon en een doornenkrans! Doch in de rozen schuilt doodelijk gift en tusschen de doornen blinkt rein goud."
[71:] "Waar is 't goud? Ik zie het niet. Zinsbedrog."

Reginald sloeg de oogen ten hemel.

"Daar," sprak hij plechtig, "verandert elke doorn in een zuiveren robijn. Wee mij, zoo ik den krans verwelkbare rozen koos!"

Gilda zweeg. Zij was onwillekeurig met eerbied vervuld.

Hij verbrak het eerst 't stilzwijgen, en de stukken van 't gebroken kruis te voorschijn halende, vroeg hij:

"Ik vond dit stuk zilver in mijne kamer. Kent gij het?"

Gilda voegde beide stukken aan elkander.

"Ons wapen vertoont zich in 't midden," zeide zij verwonderd: "neen, ik ken 't niet. Wat weet gij er van?"

"Dit eene stuk is "t mijne. Eenige uren voor haar dood zeide mijne moeder: "ReginaId, vertrek naar Engeland, en zoo gij iemand vindt, die dit kruis weder in zijn geheel maakt, kunt gij dien vragen wat op uwe geboorte betrekking heeft." 
"Ik weet het niet!" riep Gilda, aan eene heftige gemoedsbeweging ten prooi. "Ik vermoed, ik vrees veel! Vaarwel, gij moogt dit terras niet verlaten; keer naar uwe kamer terug; gij zult er ververschingen vinden. Indien mijn vader met u spreekt, maak, hem niet toornig, ik smeek er u om."

En zij verdween.

IV.

Lord Abbeville zat in de aloude ridderzaal, waarin de levensgroote portretten zijner voorouders hingen, van den kruisvaarder af tot het zijne. Gilda's moeder, een vroolijk, lachend figuurtje, stond aan zijne eene zijde; aan de andere eene statige vrouw met zachte en te gelijk fiere gelaatstrekken. Zijn oog doorliep waarschijnlijk voor den honderdsten keer een veelgelezen brief.
[72:] "Dat juist hij gered moest worden!" mompelde hij; "indien door mijne schuld o God, groote, strenge God!" en hij sidderde.

Snel bracht hij een fluitje aan de lippen; op het schrille geluid verscheen Archibald,

"Breng hem hier!" was 't korte bevel.

De dienaar boog zwijgend en verwijderde zich.
Een oogenblik later trad Reginald binnen, Met zijne edele en waardige houding deed hij eenige stappen tot lord Abbevilles zetel en maakte toen eene stomme buiging.

"Zijt gij met het schip B e l e t t e van Hàvre gezeild om u naar Londen te begeven ?" vroeg de graaf.

"Ja, Mylord!"

"Met welk doel?"

"Om den sluier, die mijne afkomst bedekt, op te lichten."

"Weet gij niets van uwe familie?"

"Niets, Mylord."
"Hoe heette uwe moeder dan?"
"Zij liet zich in 't dorpje Elise Beaulieu noemen, schoon zij eene Engelsche was en wij steeds die taal spraken."

"Sprak zij nooit over haar verleden?"

"Nooit; alléén liet zij mij eIken avond voor mijn vader bidden."
"Wien hebt gij vóór uw vertrek uit Parijs gesproken?"
"Een Engelschen graaf, die mij verzocht hem in zijn hotel te volgen, mij dezelfde vragen deed die gij nu tot mij richt, toen mijn arm liet ontblooten, en het medaillon met mijn moeders portret vroeg."
"Toon mij dien arm en dat medaillon."

Reginald liet hem zijn arm zien, waarvan tallooze bruine vlekjes een gedeelte der opperhuid bedekten. En 't medaillon, dat aan 't zelfde koord als het kruis hing, te voorschijn halende, reikte hij dit Lord Abbeville over. Geen spier in diens gelaat vertrok zich; hij wierp een vluchtigen blik op het portret der statige vrouw naast 't zijne, en toen [73:] weder op 't kleinood. De jongeling volgde dien blik en verbleekte. - "Dat was zij, dat was mijne moeder!" riep hij ontroerd.

"Hadt gij eenig vermoeden, tot eene voorname familie te behooren ?" vroeg de graaf ijskoud.
"Ik weet het niet, Mylord, 't was mij onverschillig. Ik wilde slechts weten, of mijn vader leefde, of ik hem mijn plichten als gehoorzame zoon kon bewijzen."

"Welnu, Reginald, uw naam is geen Beaulieu! Gij zijt de afstammeling van een aloud geslacht. De dwaasheid uwer moeder beroofde u van alle voorrechten naar rang en stand. Doch gij kunt ze onmiddellijk terugkrijgen; gij zult rijk wezen, hoog in aanzien, eene plaats innemen tusschen Engelands pairs, beschikken over kasteelen en goederen; het staat in uwe macht. Gij kunt een ouden vader gelukkiger maken dan hij het ooit durfde droomen. Wat wilt gij dan nog meer?"

"En wat moet ik daarvoor doen?" vroeg de jongeling met trillende stem.

"Uw geloof verlaten, lid worden der Engelsche Kerk."

"Nimmer," antwoordde hij op krachtigen toon.

"Bedenk u! Kies tusschen eeuwigen rampspoed en geluk, een schitterenden naam en vergetelheid. Reginald, hoor naar mij! Verzaak een schijnbeeld! Dien God, zooals ik Hem dien. Toon u waardig lid te wezen van een roemrijk geslacht, een der eerste van Engeland."

"Voor dien prijs nimmer!"

"Nimmer? nimmer? En zoo uw vader zich in't stof vóór u vernederde, als hij u bad en smeekte, zijn naam niet te doen uitsterven?"
"Dan nog niet!"

"Kind! gij weet niet wat gij zegt, wat gij verzaakt. Uwe arme moeder was bedrogen als gij. Zij heeft u verraderlijk aan uw vader ontrukt en in armoede grootgebracht. Jarenlang was het zijn levensdoel u terug te vinden. Een [74:] toeval brengt u onder de oogen van een zijner trouwste vrienden. Maar hoe? Reginald, wees niet dwaas! Uw God is een afgod."

"Behoud uwe voorstellen, Mylord, en laster Hem niet, dien ik aanbid! Indien mijn vader slechts op die voorwaarde zijn zoon wil erkennen, dan moet ik mij zelfs den troost ontzeggen hem weder te zien. Liever den dood, dan den afval!"

"Reginaid, zwijg! Gij weet niet, wat in uwe hand is en wat gij weigert! Ik heb u alles opgesomd, en blijft uw antwoord altijd hetzelfde?"

"Altijd, Mylord!"

"Zelfs wanneer gij weet, dat uw naam is: Lord Reginald Duricane van Abbeville en..."

"Vader, o vader! Mijn hart bedroog mij dan niet!" en met uitgestrekte armen snelde hij naar den graaf, doch deze slingerde hem van zich af.

"Terug, zeg ik u! Antwoord eerst!"

Groote tranen rolden uit Reginalds oogen; hij vouwde de handen, aan diepe smart ten prooi.

"Nimmer!" hij sloeg den blik om zich heen en 't was of al die voorouders trotsch en fier nederzagen op den laatsten telg van hun geslacht.

"Vader!" ging hij voort: "hoe zoudt gij willen, dat ik in tegenwoordigheid van die helden, welke voor dat geloof streden en stierven, afvallig zou worden en om vergankelijke voordeelen mijn overtuiging schenden? Neen, verlang dat niet van mij!"

"Welnu !" riep Lord Richard vertoornd uit: "doe dan in ééne zaak mijn verlangen."

"O vader, in alles, buiten dat!"

"Neem uit mijne hand de gade aan, die ik u bestem!"

Reginald ging ontzet terug; een doodskleur bedekte voor een wijl zijn gelaat; toen wierp hij zich door eene snelle beweging aan de voeten des graafs.
[75:]  "Vader," zeide hij met vaste stem, "ook dàt mag ik niet, want ik ben… priester!"

Op dat oogenblik weerklonk een luide smartkreet door de muren van het kasteel. Als levenloos was Lord Richard in elkander gezakt; de gordijn der ingangsdeur werd opengeschoven en Lady Gilda snelde binnen, gevolgd door eene talrijke schare bedienden.

Men verdrong zich om den bewustelooze, en Archibald - met zijne vurige oogen Reginald zoekende, greep dezen bij den schouder en bracht hem in zijne kamer terug.

V.

't Was nacht: de maan wierp haar licht over 't terras in de kamer, waar Reginald geknield lag te bidden, aan diepe ontroering ten prooi. Hoe was de toestand zijns vaders; wat was zijunverder lot? In 't gebed trachtte de jongeling die vragen te vergeten. Een licht geschuifel stoorde hem in zijne aandacht. Plotseling hoorde hij iets, als 't draaien van eene oude deur op haar scharnieren; hij richtte zich op, en verschrikt zag hij voor zich, uit den muur eene witte gedaante treden, als met een groen licht beschenen; tusschen de doeken heen vertoonde zich iets, dat meer naar een doodshoofd dan een menschengelaat geleek.
"Wie zijt gij?" vroeg Reginald, zoo bedaard mogelijk; doch op 't geluid van die stem was de verschijning verdwenen, en slechts de half geopende deur toonde den weg aan, waarlangs zij gegaan was.

Reginald was niet weesachtig: zijn besluit was spoedig genomen; hij ontstak eene der kaarsen, die op zilveren kandelaars den schoorsteen versierden, en volgde het groenachtig licht, dat hij door de deur heen ver in de gang zag flikkeren. Lang was de weg dien hij moest afleggen. [76:] Plotseling scheen 't licht naar beneden te zinken: op de plek gekomen, bemerkte hij eene wenteltrap, hij klom die af en spoedig bevond hij zich tegenover de verschijning in eene groote zaal, die vroeger als onderaardsche kerk had gediend.

Een groen lampje bevond zich op eene steenen tafel, wellicht eens het altaar. Eene vrouw stond er naast.

"Wie zijt gij, arme vrouw?!" was zijne deelnemende vraag.

"O, dat is haar stem, dat is de stem mijner Ethel," riep zij als in geestvervoering, en wierp zich voor Reginalds voeten. "Ik wist wel, dat gij het zoudt zijn. Kind mijns harten, de geesten hadden gelijk dat gij met den storm op 't kasteel uwer voorouders zoudt aanlanden. Zeg mij, hadden ze ook recht, toen zij zeiden, dat Ethel, mijn goede Ethel, de aarde verlaten heeft?"

"Goede vrouw, ik begrijp u niet!"

"Ja, gij begrijpt me niet. Ik geloof 't wel, ik ben krankzinnig; ha! ha! ieder zegt het. Archibald, mijn eigen broer, zei het mij ook. Het was eene straf, dreigde hij, omdat ik den vader zijn kind had ontrukt. Maar was 't mijn plicht niet? Lady Ethel, mijne voedsterling, mijne meesteres, had het bevolen. Ja, zij is niet krankzinnig, zij wist wat zij deed. Wat zeide ze ook? 't Is beter dat mijn Reginald zijn schatten en naam verliest, dan zijn ziel!"
"Hebt gij mij aan mijne moeder teruggeschonken en heette zij Ethel?"

"Ja, dat was haar naam, van die engel, die reine martelares. Zeg mij, waar is zij? Waarom zijt gij in 't kasteel van den onrechtvaardige terug?"

"Daarboven is zij sedert eenige maanden."

"Ik wist het; zie 't kruis, dat gij op uwe borst vondt, kwam van mij. Gij droegt het als kind op uw hart, en in dien vreeselijken nacht, toen uwe moeder, om het moordend staal van uw vader te ontwijken, in eene eenzame visschershut was gevlucht, bracht ik u bij haar. "Vlucht samen," zeide ik, "anders wordt uw kind grootgebracht in haat [77:] jegens u en uw geloof, en ach! zij was mij dankbaar dat arme kind; zij brak 't kruis in tweeën en sprak: "Moeder, (zij noemde me steeds zoo), als ge Reginald terugziet, dan is dit het teeken, waaraan gij hem herkent." En ik wist, dat gij hier waart; de geest der stormen had het mij gezegd, want mijn geest spreekt niet meer. Hij is krank, of dood."

"Zijt gij die Jane, voor wie moeder mij steeds liet bidden?"

"Deed zij dat? o Ethel, ik herken u daaraan! Ik wilde u niet spreken, ik vreesde dat gij mij uwe lange armoede verwijten zoudt!"
"O Jane, dat zij verre van mij! Door uwe daad ben ik het verschuldigd te zijn, wat ik thans, hoewel onwaardig ben: een priester Gods."

"Priester? 't Kind mijner Ethel een priester! o laat mij uwe voeten en uwe handen kussen," en in geestdrift wierp zij zich nogmaals voor hem neder. "Heeft uwe moeder dit nog mogen zien?"

"Zij stierf op den dag mijner eerste Mis!"

"O, hoe dank ik God! hoe loof en zing ik Zijn naam. Gelukkig 't oogenblik, waarop ik u ontvoerde, gelukkig de lange jaren, die ik in dit hol doorbracht. Neen, ik ben niet krankzinnig; ik weet alles nog. Ik ben de schuld van alles. Ik heb u aan hare zijde gebracht, ik heb u beiden doen vluchten, toen uw vader haar leven bedreigde en daarvoor ben ik gestraft met een lang kerkerschap!"

"Hoe, Jane! Is het daarom dat gij in dit vunzig hol moest leven? o Jane, dit wist ik niet."

"Uw vader vergeeft niet licht. Neen, hij had mij ter dood veroordeeld, en aan Archibald, mijn broeder, heb ik het leven te danken. Het leven? Ja, nu is 't mij zoet, onbegrijpelijk zoet, nu ik weet dat mijn Ethel in vrede gestorven is en gij mijn naam niet vloekt."

"Neen, Jane, ik dank, ik zegen u! Wat deren mij alle schatten en titels mijner familie, bij de onwaardeerbare [78:] genade, die mijn deel is geworden. Kon ik u naar waarde beloonen."

"Dat kunt gij! Ziet gij deze steenen tafel? 't Is de plaats der offerande; doch na de ontheiliging der kapel, is het heiligdom verlaten. Ik wist dat de dag komen zou, waarop het Offer der nieuwe wet hier moest voltrokken worden. Doch ik wist niet, wie de offeraar moest zijn. Wees gij het, Lord Reginald! Gij, de laatste afstammeling van het roemrijk geslacht, draag gij hier in dit onderaardsch heiligdom, bij de graven uwer voorouders, het reine offer op."

"'t Zal gebeuren, Jane, ik zweer het u! Doch heb geduld! Ik moet voorzichtig zijn."

"Zijt gij hier als zoon of als vreemdeling?"

"Ik moet kiezen."

"O, voor u is de keus niet zwaar. Priester Gods, vertrek, vertrek, hoor wat de morgenwind zegt: de zon is nabij, het gevaar naakt, mijn kind, mijn Vader in God, vaarwel, gedenk uwe belofte!"

En zij scheidden.

VI.
Voorzichtig tikte Gilda aan Reginalds deur en op zijn toestemmend antwoord trad zij binnen.

"Broeder!" riep zij.

"Mijne zuster, mijne dierbare zuster!" en voor een wijl lagen Lord Abbevilles kinderen in elkanders armen.

"O Reginald!" en hare stem was door tranen verstikt, "waarom hebt gij u voor uw leven verbonden? Wij hadden zoo gelukkig kunnen zijn; wij hadden den troost van vaders laatste dagen uitgemaakt; we waren op dit kasteel gebleven in vrede en eendracht. Broeder, waarom dient gij, wat wij haten moeten?"
[79:] "Ach, Gilda, denkt gij dat mijn hart niet breekt, nu ik de onmacht zie, waarin ik ben, om onzen vader te gehoorzamen? Ik begrijp zijne smart, zijne gekrenkte hoop en vadertrots; maar ik mag, ik kan niet. Ik ben katholiek en priester bovendien."

"Doch hoe wreed was uw moeder. Na u geheel aan uw vader te hebben ontrukt, was haar dit niet genoeg: zij wilde u door een eed voor eeuwig van hem verwijderd houden; dat was wreed en slecht."

"Gilda! beoordeel hare handeling niet. Arme moeder, zij heeft genoeg geleden! Jarenlang bracht zij in dienstbaarheid door, en nadat er eenige verbetering in haar toestand kwam, kluisterde eene ziekte haar voor jaren aan 't lijdensbed; en toen ik haar smeekte, mij geheel aan God te mogen toewijden, had zij nog den moed mij bekend te maken, wat ik verbeurde."

"Doch zij noemde uw naam niet!" sprak Gilda fier.

"Arme Reginald, wat beklaag ik u! Gij zijt een dweper! Uw moeder heeft ons. allen ongelukkig gemaakt; nooit heeft vader haar kunnen vergeten. Hij beminde haar hartstochtelijk, en daarom kon hij mijne moeder niet gelukkig maken. We zijn alleen, Reginald! 't kasteel is ter onzer beschikking, schoon niemand dan ik weet, wie gij zijt."

"En waar is vader dan, hoe is zijn toestand?"

"De slag is zwaar geweest; doch hij was dezen morgen beter. Hij is voor eenige dagen afgereisd; ik moet u gezelschap houden en verstandiger maken."

"Lieve Gilda, verbitter ons kort samenzijn door nuttelooze pogingen niet. Wees mijne zuster en niets meer; geen zedepreekster, geen tusschenpersoon; te spoedig zal de scheiding komen."

"Broeder, waarom moet ons kort samenzijn vergald worden? Ach, waarom zoudt gij geen priester zijn der Engelsche Kerk; Bisschop, of Aartsbisschop desnoods! Denk daar ernstig over, Reginald; wij dienen toch denzelfden God.
[80:] "Maar wij dienen Hem in kluisters en boeien, en gij te midden van glans en eer."

Nog lang spraken broeder en zuster over hetgeen beiden zoo bezighield, doch allengs bleef Gilda zwijgen, en Reginald sprak alléén voort met een vertrouwen en zalving, die haar de oogen deed neerslaan en de handen vouwen.

"O Reginald, indien alles, wat gij zegt, waar is, dan uw godsdienst schoon en onze koningin heeft ongelijk u te vervolgen. Maar waarom zijt gij door een eed gebonden, om uw geheele leven lang eenzaam te blijven, zonder liefde, zonder steun?"

"Omdat juist door dien eed mij eene liefde en steun wordt geschonken, die gij niet kent. Maar Gilda, gij verstaat mij nog niet; doch eens zal de dag komen, waarop gij u op uwe knieën zult werpen en uwe oogen wenden naar dat hemelsche lucht, waarvan gij nog alleen den dageraad ziet. Ja, die dag zal eens aanbreken," ging hij met klimmende ontroering voort, "de dag, waarop gij zult inzien, dat ik het beste deel heb gekozen, en duizenden en duizenden na u; de dag, waarop het kruis weder openlijk in mijn vaderland verrijst, dat gij zult aanbidden wat ik aanbid: die dag zal komen, Gilda, en al mocht er voor dien tijd bloed gevraagd, offers gebracht worden. . . Heer, ik ben bereid, ik, uw onwaardige dienaar! Maar laat uwe belofte waarheid wezen!"

"Reginald, houd op! Blijf wat gij zijt! dweep zooveel gij wilt, maar ach! vraag, dat men u ontsla van dien zwaren eed! Gij wist toen niet welk offer gij bracht. Laat ons geslacht niet uitsterven, Reginald, bedenk dat gij de laatste zijt der Abbevilles."
"Het zal in den hemel voortleven, Gilda!"

"O de hemel is zoo hoog, zoo ver! Laten we niet daaraan denken, we zijn nog zoo jong," en zij snelde naar buiten naar de balustrade van het terras. Een oogenblik zag zij de golven aan hare voeten bruisen en de zeemeeuwen, [81:] verschrikt over hare verschijning, wegvliegen. Toen nam zij hare harp in de hand en vermengde de zoete tonen van haar instrument met het eeuwige loflied van den Oceaan.

VII.

Geheimzinnige gestalten schenen uit de wateren rondom Duricane op te duiken; diep in den nacht zag men hen langs de rotsen klauteren en als schadIlwen onder de hooge poorten verdwijnen. Het schenen mannen, vrouwen en ook kinderen te zijn. Langzaam schreden ze door eene hooge gang en daalden dan plotseling in de crypta, die nu, bij het licht van eenige kaarsen, op eene kerk der catacomben geleek. Eenige bloemen prijkten op het oude altaar, aan weerszijden van het eenvoudige kruis; somber staken de beelden boven de grafsteenen uit, als de schimmen der machtige voorvaderen der Abbevilles, wier stof in de ontheiligde kapel rustte. Tal van armoedig gekleede visschers lagen op de kille steenen geknield; en vlak voor het altaar was eene vrouw ter aarde gebogen, of liever de gedaante van hetgeen eens eene vrouw had moeten zijn: zij lag onbeweeglijk, als ware het weinige leven, dat haar bezielde, den vorm reeds ontvloden. Voor op den achtergrond, tegen een der pijlers geleund, stond eene andere vrouwengestalte, doch van hooge en edele houding, geheel in een zwaren mantel gehuld. Eene lichte beweging deed zich door de vergadering voelen; hij, die door vermoeidheid overmand, zich nog niet op de knieën had geworpen, deed het nu; alleen de vrouw in den zwarten mantel bleef onbeweeglijk. De jonge priester trilde van achter het altaar; hij was bleek en ontroerd: het oogenblik was ook zoo plechtig….

De godsdienstoefening was geëindigd. Reginald lag voor het altaar geknield en bad de gebeden der zieltogenden [82:] voor de oude Jane, die haar laatsten snik nabij scheen.

Alles was stil, doodstil, en slechts zijne stem klonk zacht en zalvend door de onderaardsche spelonk.

Daar schrikken allen op; de kapel is gevuld met de dienaren der wet, die stil en zwijgend zijn binnengetreden, en in hun midden staat in zijn streng zwart kleed, met de brandende oogen op altaar en pliester gericht, de sombere Archibald.
"Grijpt hem! daar is hij, de schuldige, de verrader van zijn gastheer!" roept hij met donderende stem.

Reginald heft de oogen niet op; onverstoord bidt hij door, en zelfs als zij reeds de handen aan hem slaan, staakt hij zijne gebeden niet. Onwillekeurig getroffen, staan ze werkeloos rondom hem.

"Talmt niet!" zegt Archibald: "hij is des doods schuldig."

"Des doods," herhaalt eene holle stem, en de reeds onmachtige gestalte van Jane richt zich in hare volle lengte op. "Schande over u, Archibald Lemington, die uws meesters huis hebt verwoest, die zijne gade hebt verdreven en uwe zuster vermoord! Schande, eeuwige schande! Misbruik Gods naam niet, want dit zegt de Heer uit mijn mond: "Wees vervloekt!" en zij zakt in elkander nog bleeker en kouder dan te voren, want zij was een lijk.
Reginald richtte zich bedaard op, ontdeed zich van zijne priesterlijke kleeding en, zich tot de soldaten wendende, zeide hij:

"Ik ben bereid!"

"Naar de gevangenis met hem!" krijscht Archibald.

"Wie durft hier in mijne tegenwoordigheid bevelen? Ben ik bij de afwezigheid mijns vaders niet de eenige meesteres, Archibald? Niemand zal dien jonkman eenig leed doen. Dat men hem in vrijheid stelle!"

"Lady Gilda! Gij ook in het komplot? O mijn arme meester! Nu begrijp ik alles."

"Zwijg! Niemand is hier rechter over mijne daden! Nie[83:]mand! Dat alle vreemdelingen het kasteel verlaten en dat de gast mijns vaders ongemoeid blijve!"

"Mylady, wij doen onzen plicht!" zeide een der soldaten.

"Die gast heeft zich aan de wet vergrepen. De wet zal hem oordeelen."

"Mijns vaders huis is een veiligheidsoord; hij zal het niet als gevangene verlaten. Archibald, gij weet niet wat gij gedaan hebt, want hij is de zoon van een boezemvriend van Lord Abbeville."

"Al ware hij ook zijn eigen zoon, dan deed ik nog wat plicht en recht gebieden. Lady Gilda! vrees niet, uw vader billijkt mijne handelingen!"
"Neen, dat zal hij nimmer doen! Hij kan, hij mag niet gevangengezet worden! Reginald, onderwerp u in Gods naam! betrouw op de koningin en op mijn vader; die gevangenschap zal niet lang duren!"
"En al ware dit het geval, Mylady? Mijn liefste wensch zou vervuld zijn, en gij…!'

Hij wees haar ten hemel. Eenige oogenblikken later was de stoet verdwenen. Reginald en nog eenige der visschers waren medegevoerd. In de crypta weerklonk het snikken der achtergeblevenen, die Janes stoffelijk overschot omringden, en in de verre gangen meende Gilda Archibalds hoongelach te hooren.
Toen de morgenzon hare purperen stralen over de zee uitgoot, stond het jonge meisje op de tinne van den slottoren; haar oog zocht tusschen de diepe rotswegen een verwijderd voorwerp. Plotseling klopte haar hart met verdubbelde snelheid; zij ijlde de trappen af, het slotplein over en bleef aan de poort staan wachten, totdat een stoet ruiters over de ophaalbrug reed. Lord Richard reed aan hun hoofd, koud en streng als altijd; Archibald bevond zich aan zijne zijde.

"Vader!" riep Gilda op hartverscheurenden toon, "weet gij reeds wat zij gedaan hebben met Lord Reginald van Abbeville, met uw zoon en erfgenaam?"
[84:] Hij wierp een onverschilligen blik op zijne dochter en antwoordde op een toon, die haar als een ljsklomp op het warme harte viel:

"Niets dan wat recht en billijkheid was, mijn dochter!"

"En dat zegt gij? Gij, zijn vader! Nu moet ik dus alleen handelen. Ik snel naar de koningin!"

VIII.

In eene der zalen van het paleis van St. James te Londen zat koningin Elisabeth voor hare schrijftafel te arbeiden; haar scherp oog dwaalde slechts zeldzaam langs de prachtige tapijten en schilderijen rondom haar: bijna onophoudelijk rustte het op de stapels stukken, die voor haar lagen en op hare naamteekening wachtten.

Een der rood fluweelen portières werd zacht ter zijde geschoven: de koningin richtte het hoofd op.

"Wie is daar?" vroeg zij, en zette haar werk voort, zonder verder op te zien.

"Mevrouw, Lady Gilda van Abbeville vraagt een oogenblik gehoor."
"Lady Gilda! Is zij dan al terug? Dat zij binnenkome!"

"Mijn Gilda!" sprak Elisabeth, met ongewone beminnelijkheid in de stem: "nu alweder hier! Zeg me, was uw vader niet gastvrij genoeg of was het gezelschap der zeemeeuwen u minder aangenaam, dan dat van onze bevallige hofjonkers, dat gij zoo spoedig wederkeert? Doch hebt gij in die weinige dagen alles verleerd, wat gij hier zoo volmaakt kendet: de edele kunst om uwe schoonheid te verhoogen door de pracht van kleeding en opschik? Waarom die tranen, waarom die wanhopige blik? Is uw hart getroffen door een pijnlijken slag?"

"O koningin, wees niet zoo wreed als [85:] en zij wierp zich voor de voeten der vorstin: "wees niet onbarmhartig!"

"Maar kind, wat deert u?"

"Mevrouw, leen een gunstig oor aan mijne smeekingen, Ik ben diep rampzalig!"

"Spreek, Gilda! Wat is er gebeurd?"

"Mevrouw, van nacht heeft men een jonkman in den Tower gebracht, beschuldigd van ongehoorzaamheid jegens de wetten."

Het gelaat der koningin werd strenger.
"En gij bemint dien jongen man?"

"Meer dan ik u in woorden kan uitdrukken, want hij is mijn doodgewaande broeder!"

"Uw broeder, Gilda! Ik wist niet dat uw vader een zoon had."

"Hij wist het zelf niet, tot vóór eenige dagen; toen mocht hij hem terugvinden, helaas, om hem weer zoo spoedig te verliezen!"

"Maar wat is dan zijne schuld?"

"Hij is katholiek... "
De koningin fronste hare wenkbrauwen.
" ... en priester," stamelde Gilda.

Elisabeth zweeg en zag onheilspellend voor zich uit.
"En wat zegt uwe vader?" vroeg zij koud.
"Gij kent hem, mevrouw; en schoon zijn hart voor Reginald spreekt, huldigt hij de wet door zijne daden."

"Trouwe dienaar! Ik herken hem hieraan, Lord Abbeville was eens een der steunpilaren van mijn troon en thans blijft hij nog een verknochte vriend; hij toont zich een tweede Brutus!"'

"Ach, mevrouw, wees gij dan barmhartig! Genade schenken is het schoonste voorrecht van een vorst."

"Ik mag uw vader niet tegenwerken, Gilda! Is de ontaarde zoon der Abbevilles gevangen in de uitoefening zijner goddelooze bediening, dan is hij des doods schuldig en mijn woord alleen kan hem redden. . ."
[86:] "O mevrouw, spreek dat dan uit! Hij is nog zoo jong!" ("Zoo dwaas," had zij willen zeggen, doch het woord bestierf op hare lippen.)

"Ik zal het uitspreken, zoodra uw vader mij daartoe machtigt; zoo niet, dan nimmer."

En zij zette zich weder aan haar werk.

"Genade, mevrouw!" snikte Gilda: "gij waart steeds zoo goed voor mij. Weiger mij deze gunst toch niet!"

"Vraag het uw vader, Gilda! Hij heeft thans het leven of den dood uws broeders in de hand. Vertrek nu, gij ziet dat ik met werk ben overladen."

Gilda boog, en vastbesloten, doch met de wanhoop in 't hart, verliet zlj het vorstelijk vertrek.

In hare kamers gekomen, gaf zij bevel alles voor hare afreize gereed te maken; zij ging terug naar Duricane.

Lord Richard was alleen in zijn kabinet. Tevergeefs had Archibald dien morgen verzocht hem aan te hooren; tevergeefs trachtte hij zijn meester te overreden eenig voedsel te gebruiken: de graaf antwoordde niet. Hij bleef aan het raam staan, de oogen op den oceaan gevestigd, de handen over de borst gekruist die weinige dagen schenen als maanden over zijn hoofd te zijn gegaan; de felle smart van eenige weken, hij had het werk van talrijke jaren verricht; de fiere man scheen een grijsaard. Plotseling richtte hij het hoofd op: een geheime deur, waarvan hij alleen den sleutel meende te hebben, kraakte op hare hengsels, en Gilda trad binnen; bleek als de dood, een beeld van rouwen smart.

"Vader!" riep zij, en schrikte terug bij het zien van zijn verouderd gelaat.

"Gilda! Hoe komt gij hier en wat wilt gij?"

"Ik kom van de koningin, mijn vader; ik heb haar om Reginalds leven gesmeekt.. . ."

Lord Richard gevoelde dat hij bleeker werd, en wendde het hoofd om.

[87:] "Zij heeft zijn leven vertrouwd aan uw oordeel; zeg dus één woord, vader, en hij is gered!"

De graaf verroerde zich niet en bleef zwijgen.

"Lieve vader, gij kunt toch onmogelijk willen dat uw stamhouder ten dood worde gevoerd als een misdadiger! Zeg aan de koningin, dat gij zijne vrijheid wilt."

't Zelfde stilzwijgen. Gilda voelde haar moed zinken; de tranen sprongen in haar oogen.

"Vraag dan ten minste zijne verbanning, vader, indien gij hem niet meer voor uwe oogen duldt; maar door hardnekkig te zwijgen, onderteekent gij zijn doodvonnis. Wanneer is het gehoord, dat eene zuster haren vader smeekt, zijn eigen kind te redden, en deze doof blijft? Ach, ik smeek u, zeg één woord, een enkel, het zal beslissen over Reginalds leven!"

Maar geen spier van Lord Richards gelaat vertrok zich; hij sloeg geen acht op zijne smeekende dochter.

"Vader!" kermde Gilda: "hoort gij mij dan niet? Ik smeek u voor het kind uws harten, voor uw oudsten lieveling, die een schandelijken dood gaat sterven! Hij draagt uw naam; hij is de laatste van ons roemrijk geslacht; hij is het evenbeeld zijner moeder, die gij meer hebt bemind dan de mijn. Gij moet hem redden, gij zijt immers geen Romein of een barbaar! En slechts Romeinen of barbaren vermoorden hunne kinderen!"
Zij had hare armen om zijn hals geslagen, haar prachtig hoofd op zijn schouder neergevleid, en in die omhelzing voelde zij hoe al zijne ledematen trilden, hoe zijn hart angstig bonsde.

Dit gaf haar moed.

"Ik weet dat hij dwaalt; maar is zijne opvoeding daar geen schuld van? Wie weet of hij niet gehoorzamen zal, indien gij hem in liefde ontvangt en uw hart voor hem opent; indien gij, in plaats van hem te verstooten, hem de plaats gunt, welke hem toekomt! Wees niet zoo wreed, [88:] vader! Hoor naar hetgeen uw hart zegt: die stem is de ware. De koningin is genadiger dan gij. Laat uwe vooroordeelen rusten, vergeet dat gij lid der Engelsche Kerk en bedenk alleen, dat gij vader zijt; vergeet dat Reginald katholiek en priester is en herinner u slechts, dat hij uw eenige zoon is! Ik smeek er u om, verwoest ons beider leven niet. Eens reeds heeft dat verschil van godsdienst uw huis in rouw gedompeld, laat het nu niet ten tweeden male zóó zijn."

Lord Richard ontdeed zich van hare omhelzingen: hij hief het hoofd op en sprak, terwijl het jonge meisje bevend aan zijne lippen hing:

"Hij kan nogmaals kiezen. Verzaakt hij aan zijne dwalingen in het aangezicht des doods, dan zij hij mij welkom aan het hart; en zoo niet. . . . dat de gerechtigheid haren loop hebbe."

"Dus veroordeelt ook gij hem ter dood, want ik weet reeds, wat zijn antwoord zal zijn? Voor uwe smeekingen is hij doof gebleven, nog veel minder zal hij zwichten voor eene doodsbedreiging. En mocht hij het doen, dan verdient hij mijne verachting en de uwe."

Zü ging naar de deur en stond een oogenblik daar stil; maar Lord Richard bleef in dezelfde houding. Toen keerde zij terug en riep op hartverseheurenden toon:

"Genade, vader! Heb medelijden met uw kind en met ons; in hem vergaat de laatste van ons geslacht!"

"Neen, Gilda, liever den dood dan de schande! Zeg dit de koningin en, als gij kunt, ook hem."

Toen was het Gilda, of de wereld in rook voor hare oogen opging, of alles, wat er schitterend en roemrijk bestond, in asch ging verkeeren. Zij begreep dat alle hoop verloren was; zij snelde het vertrek uit, de gangen door, als eene waanzinnige, en daalde toen in de sombere crypta af. Als wezenloos zonk zij op de trappen van het altaar neer, en eerst den volgenden dag vonden hare vrouwen haar op die plek.
[89:] IX.

Eene groote menigte was verzameld om de galg te Tichborn; er ging niets ongewoons gebeuren: eenige papisten werden terechtgesteld, maar men verzekerde dat er een onder was, een jongeling en priester, en sommigen fluisterden dat hij de laatste afstammeling was van een groot geslacht.

"Daar komen zij !" riep men van alle kanten, en aller oogen richtten zich naar de kar, waarop de veroordeelden zaten. Eerst was het de beurt van een ouden grijzen priester, toen van een armen edelman, vervolgens van een nederigen visscher, John Stamps, en eindelijk van een schoonen, bleeken jongeling. Adel lag op zijn gelaat, de adel der ziel en des lichaams, en toen de beul zijne handen aan hem sloeg, wierp hij de oogen ten hemel.

"Reginald!" zeide eene sidderende stem bij de galg.

Eene jonge vrouw stond daar, in een donkeren mantel gehuld, waarvan zij de kap over haar gelaat had getrokken.

Hij zag haar aan en glimlachte.

"Mijne zuster, dierbare Gilda! Tot wederziens! O, mijne hoop is zoo schoon! ,Gij moet haar deelen. Groet onzen beminden vader; mijn laatse gebed is voor hem!"

Zij zonk op hare' knieën en hij legde zijne fijne witte, handen op haar hoofd.

"De almachtige God zegene u, Gilda, en ook mijn vader!"

"ReginaId, gij zult rusten in het graf onzer voorvaderen; dood zult gij de plaats innemen, die u levend toekwam."

De jonge leviet glimlachte, doch zijn glimlach was niet meer van deze aarde.

De beul deed zijn werk, en toen alles afgeloopen was, sprak hij plechtig:

"Zoo handelt de wet met allen, die haar ongehoorzaam waren. Leve de koningin!"

En alle stemmen herhaalden: "Leve de koningin!"
[90:] Nu naderde Gilda van Abbeville den man des bloeds, op de weinige woorden, welke zij hem toevoegde, liet hij het lijk des jongelings vallen; zij ontdeed zich van haren mantel en wierp dien vol eerbied over het ziellooze overschot. Geen spier in haar gelaat vertrok zich, en een gemompel van bewondering ging door de menigte, toen deze haar daar bleek en fier zag staan, tusschen dood en jammer, in het prachtige rouwgewaad der hofdames van Elisabeth.

Eénige dienaren traden naderbij en het lichaam opnemende, legden zij het op eene versierde baar.

Twee dagen later openden zich de poorten van Duricane castIe, om den doortocht te verleenen aan een treurigen stoet. Lord Richard stond aan de eeretrap, bleeker nog dan te voren; geen zwart haar bleef op zijn kruin: alles was grijs geworden in de dagen, die den storm volgden. Zijn kwade geest, Archibald, stond achter hem, somber als altijd. Gilda naderde; zij scheen een engel des doods in hare donkere kleeding met de lichtende toorts, die zij in hare hand hield en die een roodachtig licht wierp op de baar, op Lord Richard en op haar zelve.

"Vader," vroeg zij op plechtigen toon, "weigert gij nu nog langer een plaatsje op uw kasteel aan den laatste van uw stam ?"

Toen deed zich de stem der natuur luide hooren. Een rauwe kreet ontsnapte Lord Richards lippen; hij ijlde vooruit en wierp zich op de doodsbaar.

"Mijn kind, mijn kind!" riep hij akelig snijdend: "mijn arm kind!"

Gilda trad met haar fakkel nader en ontblootte het gelaat van den jeugdigen doode. Hij lag daar kalm, rustig glimlachend, zonder dat zich een spoor van zijn geweldadigen dood op het schoone gelaat vertoonde. Alle bedienden, die op het slotplein verzameld waren, vielen onwillekeurig op hunne knieën. Archibald en de oude Ailey alleen stonden pal overeind, fier op hun puriteinschen trots; en Lord [91:] Richard lag met het gelaat op Reginalds voeten gedrukt, kermend als een doodelijk gewonde.

"'t Is nu te laat, te laat!" zuchtte Gilda.

Den volgenden dag daalde het ziellooze overschot van den laatste der Abbevilles in de onderaardsche kerk, waar hij zijne laatste Mis had gedaan. Een zwakke grijsaard volgde, op zijne dochter geleund; zijn oog was verglaasd, zijne handen schenen in de ruimte een verwijderd voorwerp te zoeken; slechts zeldzaam opende hij den mond, en dan alleen om te zeggen:

"De koningin is rechtvaardig, en ik ben het, en God Is het ook, nietwaar, Reginald, nietwaar, Ethel? En ik heb mijn plicht gedaan! Waar is nu mijn zoon, mijn eenigste?"

En 't kasteel zag er van dezen dag af nog somberder en eenzamer uit; Gilda keerde niet meer naar het hof terug en wijdde haar zorgen aan den armen krankzinnige, totdat op zekeren morgen de vlag met de drie leeuwen niet meer op den slottoren geheschen werd en Lord Richards overschot eene plaats verkreeg naast zijn zoon in de grafkapel.
Lady Gilda verliet toen Engeland; daar zij katholiek geworden was vielen hare bezittingen der kroon ten deel en zij eindigde in een Fransch klooster haar zoo hoopvol begonnen leven.
October 1873.
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