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[441:] Ik voelde mij down.

Het was een van de eindelooze voorjaarsdagen, wanneer het reeds 's morgens begint te druilen en te motregenen, als de natiigheid dringend door de vensterruiten, met het weinige licht naar binnen filtert, als de straat al maar door glad glibbert en de boomen - zulke mooie kastanjes met hun zwellende knoppen - schijnen te huilen om wat zon, om wat licht en warmte, nu het zoo moeielijk wordt, die kiemende blaadjes gekerkerd te houden en 't sap altijd maar omhoog stijgt - en de mooiste dagen van 't vroege voorjaar omgaan als een jeugd zonder blijheid.
En binnen, klam-benauwde kachel-hitte, ook al niet meer in den tijd, dus lastig, en toch onontbeerlijk. 
Ik zit voor 't raam in mijn gezellige woonkamer, maar vind er niets gezelligs meer in; 't is te lang winter geweest - en in mij wintert het ook.

Natuurlijk bij mijn grijze haren - daar ben ik ook zestig voor - maar in mij bleef het nog lang zonnig en fleurig ondanks - ondanks vele dés-illusiën, vele bittere scheidingen - maar nu heb ik eerst duidelijk het gevoel, dat het mooie genoten is - reeds vroeger vaagde dat wel even in mij, maar 't ging voorbij, nu voel ik, 't is de ouderdom, die stap voor stap aankomt, tot nu toe wist ik 't alleen maar, nu voel ik 't en in elken tik van de pendule hoor ik zijn stap.
Niets boeit mij vandaag, niet mijn handwerk of liever een [442:] van mijn handwerken, want ik heb ze in soorten, niet mijn courant, niet mijn boek, ik voel mij 't werk uit de hand genomen, 't is of een veer in mij gesprongen is en ik huiver en trek mijn doekje dichter om de schouders.
Zal ik voortaan anders zijn dan ik tot nu toe was, met andere neigingen, andere gedachten, andere bestrevingen, in geen geval zal ik er door vooruitgaan. Ik sta eens op, ik ga weer naar mijn salon - de achterkamer, uitkomend op een met planten en bloemen gevulde serre - ook daar minder dan half-licht; griezelig staan de meubels, als vragen zij: Hoe lang nog? en de planten schijnen ook te treuren en te kophangen.
Zal ik 't licht opsteken?
Pas vier uur, en bij mooi weer kan je nog om zeven uur lezen tegenwoordig, och neen! bij het raam is nog 't beste; er wordt gebeld!

Bezoek?
Zou ik 't wenschen?
Toch niet! ik ben blij als ik Santje hoor snibben:
- Aan de deur wordt niet gekocht, ken je niet lezen, 't staat er ommers.

Die Santje! zoo scherp zou ik iemand niet kunnen afwijzen, al is de kloof tusschen mij, één van de grootheid, een van de gehate bourgeoisie en dien armen negotieman grooter, dan tusschen hem en mijn tweede meisje.
En plotseling wordt het weer wakker, wat in mij sliep en misschien 't meeste bijdraagt tot mijn weeë stemming.
Ik ben bitter teleurgesteld, gegriefd! Och, 't is de moeite niet waard er lang over uit te weiden; ik doe veel aan liefdadigheid, aan sociale actie, zooals men dat tegenwoordig noemt; ik heb er mij aan gegeven met hart en ziel, uit behoefte om iets te doen, om nuttig te zijn, - nadat - nadat mijn haard ledig is geworden, jaren geleden door Anneke's dood - nu voor eenigen tijd door het heengaan na lang, zwaar lijden van mijn man - ik heb er mijn tijd, mijn krachten, mijn geld en mijn hart aan gegeven, ik heb den arme niet alleen trachten goed te doen, ik hem ook gepoogd, hem lief te krijgen als mijn broeder, mijn zuster, als mijn gelijke, als medeschepsel Gods.
Ik heb geglimlacht om miskenning, om ondankbaarheid en [443:] teleurstelling, om ontgoocheling; ik deed immers, wat ik deed, vooral om mijzelf, om mijn eigen geluk, mijn eigen bevrediging; niet deerde mij hun erkentelijkhgeid; maar nu! trof mij iets - och neen! niet dat ze mij beleedigden, griefden, daar ben ik sinds lang overheen, maar dat zij hun eigen geluk vertrapten uit dwazen trots, uit eigenzinnige domheid, dat zij het verderf toeholden, liever dan gebruik te maken van onze hulp, dat zij 't beter wilden dan wij en daarom onzen steun afstieten met scheldwoorden bovendien, alleen om vrij te zijn en niet beweldadigd.
't Was niet de eerste keer, 't was een telkens weer en nu schoot mijn hart vol, de maat liep over. Waarom die menschen met alle geweld gelukkig en beter te maken of liever door hen beter te doen zijn, geluk te schenken? Waartoe hun onzen bijstand opdringen! Ze hadden dien niet noodig, zij zijn er door beleedigd, zij willen het recht hebben, in het slijk, waaruit ik de dwaasheid had, ze op te heffen, te verzinken, waarom moest ik ze met moeite er uit redden, zij voelden er zich goed in, en wezen mij ruw af.
En toen voelde ik mij overbodig, lastig, indringend, ik zag mijzelf met hun oogen, en ik walgde van mijn eigen artistocratisch figuur, mijne fijne handen, mijn goed zittende kleederen, mijn juweelen, mijn knapheid van oude, deftige dame. Als zij lui, arm, slecht wilden zijn, welk recht had ik, hun mijne lessen, mijn brood, mijn hulp op te dringen?
Ze komen niet in mijn mooi huis, ik ontzegde hun zelfs mijn drempel, waarom verwaardigde ik mij, neer te dalen in hun krotten? Ik was zeker niet geschikt voor die taak, ik was te trotsch, te neerbuigend, te wijs, ik wist de woorden niet te vinden, om in hun hart te dringen, het kon zijn - en diepe ontmoediging greep mij aan, ik voelde mij klein en onbeduidend nutteloos.

- Geef ons jou geld maar, wij zullen er wel raad mee weten en hou je praatjes maar thuis, had onder grove vloeken mij een man gezegd, voor wien ik al 't mogelijke en zelfs het inmogelijke had gedaan om hem na volbrachten straftijd aan een betrekking te helpen, zijn gezin beter te doen wonen, zijn kinderen te voeden en te doen leeren.

En dit was één der vele ondervindingen van de laatste weken.
[444:] Zou ik mij van alles los maken, mijn ontslag vragen, dan maar te gaan leven voor mijn plezier.

Geluk vinden door anderen geluk te geven! 

Dat was mijn levensplan geweest, toen mijn eigen geluk onderging en ik trachtte geluk te geven, maar ach! het was geen geluk. Wie heb ik gelukkig gemaakt, soms dacht ik het even en dan jubelde het in mij op, maar spoedig werd ik wijzer.

Wat nu te doen? Wat? En ik keek naar dien grauwen hemel, waardoor nooit weer een zonnestraal scheen te kunnen dringen, naar dien altijd door striemende motregen, die donkerende doornevelde straat....

Hier sta ik nu, aan de avond van mijn leven, alleen, nu niet rijk, wat men rijk gelieft te noemen, maar toch bemiddeld, zoo goed als zeker, dat ik tot het einde van mijn leven in dezelfde conditie kan blijven, niets verlangend, dan geluk te geven, maar aan wie?
En nu valt het mij in of er geen anderen zijn, niet geld, niet hulp, maar vreugde behoevend, mij nader staande, dan die dronkaard, die tuchthuisboef van daar straks, wien ik door mijn geld vreugde kan geven, heerlijke herinneringen, na zoet vooruitzicht - als ik 't eens beproefde.
Onverbeterlijke optimiste, die ik ben, het wordt lichter in en om mij heen en iets lacht mij toe, ik wil 't doordenken, doorleven, doorvoelen, ja, 't is goed, dat het me afleidt buiten en binnen; op een andere manier zal ik trachten goed te doen, want is het niet even verdienstelijk, zijn naaste schoonheid en blijdschap te schenken, als brood en spek?

Is 't niet even goed hem te doen koesteren door zonnestralen als door een turfkacheltje?

En ik denk, ik denk voort...

Het andere afschrijven?
Dàt kan altijd nog, nadenken hoe en wie ik nu zal goed doen onder mijn allernaasten. Die naasten staan mij reeds tamelijk verre af. Ik heb geen broers, geen zusters meer, hun kinderen zijn rijk, rijker dan ik, maar toch, ik heb nog neven en nichten, kinderen, tantezeggers en zegsters á la mode de Bretagne.
Laat eens kijken en ik passeer de revue van allen en 't eerst of liever 't trouwste denk ik aan Jeanie, Jeanie het vriendinnetje van Anneke - ik zie haar voor mij, lief aristocratisch figuurtje van kleine jonkvrouw. Noordsch prinsesje, noemde ik haar. En haar houding, te trotsch bijna voor een zevenjarig kind, ach! wat leek mijn dochtertje naast haar zwak en nietig, maar zij was goed en hartelijk voor Anneke en zoo bitter bedroefd, toen zij jaar onder de rozen en leliën zag liggen.
- Mag Anneke nu al die bloemen meenemen naar den hemel, vroeg ze.

Ik herinner mij nog, dat het mij moeite kostte, in den eersten tijd Jeanie te zien en te hooren praten; haar ouders meenden goed te doen, door haar mij telkens te zenden voor afleiding; zij voelden niet, hoe haar krachtige, gezonde verschijning mij met weemoed moest vervullen.
Margot, haar moeder, heb ik nooit om haar fijn gevoel bewonderd; zij was trotsch op den adel van haar man, over het blauwe bloed dat door de aderen van haar kind stroomde en verwonderde er zich over, dat Jeanie zoo aristicratisch en toch zoo flink was - die stralende gezondheid kwam van haar en liever had zij haar mooi kind etherischer gezien.
Wij verloren elkander uit het oog, haar man kreeg een betrekking aan de rechtbank te Maastricht - of was het Groningen - wij wisselden soms beleefdheidsbrieven, ik hoorde weinig van Jeanie's kinder- en jonge meisjesleven en toen eensklaps van ter zijde:
- Jeanie's ouders zijn verontwaardigd, Jeanie wil een mésalliance doen met een arm officier van burgerlijke afkomst, zoon van een kruidenier of grutter, misschien nog iets minder, de ouders verzetten zich zoo lang zij konden, maar Jeanie gaf niet op, kwijnde, pruilde, compromitteerde zich zelfs, meen ik, een beetje met de man van haar keuze, in elk geval: zij streed dapper voor haar liefde.
De ouders gaven toe, hielden zich goed, ontvingen schoonvader kruidenier, zwager en schoonzusters - verklaarden hun schoonzoon een jongmensch van groote verwachtingen.

Och! 't interesseerde mij toch niet, ik weet het zoo precies niet  meer, zij zijn getrouwd en ik zond aan he tdappere meisje een mooi cadeau, dat mij een enthousiastischen brief bezorgde, jubelend over haar geluk en zijn voortreffelijkheden.

Zij kwamen mij bezoeken na de huwelijksreis, stralend van geluk, opgetogen over elkander, vol moed voor de toekomst.
[446:] Rijk zouden zij niet zijn, 1e luitenants-traktement, toelagen van Pa en Ma, niet zooveel, de jongens studenten kostten veel geld, zusjes  moesten ook naar 't dure pensionnaat, 't werd met zuurzoet gezicht gegeven; had Jeanie niet dien puissant rijken baron Zus en Zoo kunnen krijgen, maar zij had haar Bertie, haar lief, goed ventje en toen ik hem zag, gaf ik haar groot gelijk. Hij was een flink, ferm man, ontwikkeld en karaktervol, wat deerde hun geld, zij die liefde hadden en jeugd?
Hoe had ik hen toch zoo verwaarloosd in de laatste jaren dat sympathieke, aardige paartje? Zij hadden twee of drie kinderen, tamelijk vlug achter elkaar verschenen, hij was in Brede in garnizoen en toen verrees voor mij een heerlijk visioen van hun leven, hun geluk, hun liefde, hun kinderen.
Margot behandelde hem uit de hoogt, zij kon haar dochter die teleurstelling niet vergeven, Alice, de tweede, zou meer in haar geest handelen, zij ging in haar op en de Haagenbeekjes waren officieel familie, meer niet, de spanning hield nog aan en zelfs de kleinkinderen konden grootma niet bekoren en zij kon hun de andere grootma kruidenierster maar niet vergeven.
Kan ik hun grootma niet worden en toen voelde ik mij inwendig warm worden, ik zag blonde kopjes en frissche bekjes, blauwe ogen schuilende onder lange, gebogen wimpers, ik hoorde kindergetrappel en kindergekweel en heimwee vervulde mijn ziel.

Dat was 't wat mij ontbrak, de toekomst, het kind en 't was of mijn hart ontdooide, of mijn ziel openging, of mijn Anneke uit den hooge mij toelachte:

- Moeder! Daar is licht, daar is warmte, daar is geluk.
En ik voelde mijn dorre oogen opfrisschen door late tranen, terwijl ik fluisterde:

 - Dank je kind, dank je! Ik zal je gehoorzamen, ik zal mij van het verre afwenden en het nabije zoeken, zij zullen mijn kinderen, mijn kleinkinderen worden.

En de donkere kamer werd licht door de uitspattende haardflikkeringen en ik voelde diep in mijn ziel een smachten naar liefde, naar licht, naar zon; waarom zouden wij hier blijven, waarom niet weg van hier, de wereld in, naar het land van zonneschijn en zonnewarmte. Wat hield mij hier in regen en nevel, in kou en duisternis?
Ik wilde weg, maar niet alleen, Jeanie zou met mij mee[447:]gaan, Jeanie met haar man en hun kinderen. Wat deerde mij het geld?

Ik wou geluk koopen door geluk te geven.

Dwaas, die ik was, al mijn goede gaven te verbruiken, voor vreemden, zoo ver van mij afstaande, terwijl ik die dappere strijdster voor haar eigen geluk, die om haar liefde zooveel ontberen moest, waarvan zij vrijwillig afstand had gedaan, alleen liet worstelen.
Ik schelde om licht, dadelijk zou ik schrijven, dadelijk haar vreugde brengen in deze donkere dagen.

II.

Bij nader inzien schreef ik Jeanie nog maar niets van mijn plan, alleen een briefkaart, dat ik in het Hotel Duivelsbrug in Ginneken dacht te logeeren en haar dan een bezoek hoopte te brengen.
Ik houd niet van lange preparatieven; heb ik iets besloten, dan haast ik mij, het uittevoeren en zoo ook nu - reeds twee dagen later was ik op weg naar Breda.

De morgen was goddelijk; de lente sloeg aan alle kanten uit en terwijl de trein den somberen kap van het Weesterpoortstation verliet, scheen het, of nieuw leven mij van alle kanten tegemoet zong, en voelde ik mij jong en blij, ik moest er om lachen. Ik vergeleek mij, bijna afgeleefd mensch, met de eeuwig jonge, altijd in nieuwe pracht opstijgende Lentegodin, Vera, Ostara, Freya, of hoe zij haar in godentaal heeten - de godin, door nevelsluiers omwaasd, de handen vol bloemen en bloesems, gaven en beloften, stralend in goud, groen, goudwit, goudlila, begroet door vogelzangen, stralend in zonneglans...
Wat deed het er toe of mijn jaren vele waren, is ook de lente niet eeuwen en eeuwenoud en begroet men haar niet ieder haar met nieuwen jubel, nieuwe vreugd - wat zou dat of de handen, die geluk en blijdschap brengen, zooals die van haar bloemen en groen, oud en gerimpeld waren. Wie ziet naar de geefster als de gaven ruim en mild vloeien?
De reis was één betovering, langs sappig groene weiden en dichte boomgroepen, boomgaarden, bloeiend in het luisterrijkste groen, hier en daar als bruidsbouquet een bloeiende [448:] appel- of kerseboom, het water der breede rivieren wijdglanzend en blikkerend in metaalglans, zilver-trillend onder de liefkoozingen der blijde zonnestralen, en tegen den diepblauwen hemel de torens der steden en dorpen, de roode daken dieper lichtend, scherper kartelend, naarmate de morgennevelen langzaam wegtrekken.
O, mijn land, wat vond ik je mooi in dit vroege lenteweer, was het nu wel noodig je te ontvluchten, kon de Italiaansche hemel blauwer, de Italiaansche zon goudener, zijn gras en boomen sappiger groen zijn?

Eergisteren had ik gesmacht naar al deze dingen, die mij nu kwistig werden toegeworpen, nog geen uur van Amsterdam, dat eergisteren dreinde en pruilde in killen voojaarsregen.
Mijn verrukking werd steeds grooter, alles, alles was mooi in deze belichting, zelfs de dorre Noord-Brabantsche heide, alles, behalve wat de menschen bedierven met hun spoorweg- en kolenrommel - dan zuchtte ik, als zag ik een kostbaar beeld, moedwillig verminkt.
In Breda stond mijn neef op mij te wachten.
- Tante, zoo zeide hij hartelijk en eenvoudig na de eerste begroeting, naar 't hotel kan u altijd nog gaan, maar u komt bij ons koffiedrinken; het rijtuig staat klaar. Jeanie had u zoo graag zelf te logeeren gehad, maar u begrijpt, wij zijn klein behuisd en met de kleintjes...

Ja, dat begreep ik heel goed. Hij was toch een knap man, die Hagenbeek, zoo flink en reê, een ferme cavalier op reis - hij zorgde voor mijn goed en hielp mij toen in de kleine victoria, die ons op het voorplein van het station wachtte.

Hij zette zich naast mij, en ik voelde mij trotsch, naast een kranig officier te rijden- ik had altijd een beetje een militair hart - en terwijl wij een paar woorden wisselden over het mooie weer, het eindelijk lente worden en zoo meer, keek ik hem aan en dacht: 
- Jeanie heeft een goede keus gehad, hij is gedinstingeerd, men ziet hem zijn burgerlijke afkomst volstrekt niet aan.

Maar terwijl ik hem zoo terzijde opnam, was er iets aan zijn ooren, aan de verbinding van hoofd en nek, dat mij opviel, als niet fijn geprofileerd, iets minder nobels en meteen zag ik zijn dikke, breede polsen rooden tusschen de witte handschoenen en den donkeren mouwrand.
[449:] 't Was een vluchtige indruk, meer niet, de grove draad door het fijne weefsel loopend en zijn afkomst uit een goedkoopen winkel verradend.

We reden door 't Valkenburg, een paradijsje in wording, alleen de struiken warrelden van groen, de hooge boomen strekten hun dikke, rood gezwollen takken verlangend omhoog in de zoele lucht.

- Een mooi plekje; 't entree in Breda is eenig, zeide ik opgetogen. je treft het, zoo'n garnizoensplaats, neef.

- J-a-ja, zeker, dat is te zeggen, als je mee kunt doen, maar u begrijpt, dat het voor ons een toer is; ik geef er niet om, maar Jen is nog zoo jong, zij heeft zoo'n vermoeiend leven, en zij is niet sterk.

De toon waarop hij over zijn vrouw sprak, beviel mij bijzonder, er was iets hartelijks, iets weeks in.

- Maar ze is toch gezond?

- Nu, na haar laatste bevalling is zij een beetje down, hangerig, niet recht meer de oude.
- Zij moet er eens uit.

- Ja zeker, dat  zegt de dokter ook, maar waarheen? van de winter is zij een dag of veertien naar den Haag geweest - u weet wel haar oudelui wonen in den Haag - maar zij kwam nog eens zoo verdrietig en zwakjes thuis.
- Te veel pret gemaakt?

- Ook al, maar dat was het niet. Enfin! U weet het ook, ze doen daar zoo groot en toonen het ieder, en nu met dat engagement van Alice is 't er niet uit te houden van de drukte en den bluf. Natuurlijk overstelpte dat mijn kindje, zij is 't zoo heel anders gewoon en ik kan 't haar niet beter geven.

Zijn stem trilde even.

- Beste, goeie jongen! dacht ik, je moest eens weten, wat ik je kindje kom brengen.

- 't Drukte haar neer, al dat deftigheids-gedoe en zj was blijde er weer uit te zijn, neen, goed heeft het haar volstrekt niet gedaan.

- Een reisje met u zou haar beter dienen.

- Met mij - hij lachte wat bitter - dat hebben wij heelemaal opgegeven, toen wij elkaar namen for better and for worse.
- 't Is toch zoo iets innig mooi, zoo'n huwelijk alleen uit liefde.
[450:] - O ja, zeker.
't Klonk verstrooid.

- Zoo zonder eenige bijbedoelingen, omdat beiden denken, die of geen ander.

- In Amsterdam heeft u niet veel natuur hé. 't Vondelpark moet aan alle eischen voldoen, anders een eenige stad voor een jong huishouden.
- Duur, belastingen, huishuur om van te schrikken.

- Ja, maar men is er vrij, kan er leven zooals je wil, terwijl in die nesten, ieder je op de tafel kijkt en je geen vin verroeren kunt.

We stonden weldra stil voor het bovenhuisje aan de Haven, waar het gezin woonde.
De deur werd dadelijk geopend; 't meisje zag er uit, nu ja, niet Amsterdamsch, maar hoe kon het ook in Noordbrabant? Zij had een wollen jurk aan, geen muts op en een blauwe schort vóór, voor Holland een horreur, maar 't kind groette vriendelijk als had zij me al lang gekend, met een famillair knikje. Het scheelde niet veel, of zij had een handje gegeven.
Gijsbert ging mij vóór, de trap op, daar stond Jeanie mij op te wachten.
- O tante, lieve tante!

Zij snikte haast, terwijl zij mij om den hals viel en kuste en kuste...

Ik voelde me zoo echt warm en moederlijk gestemd bij die begroeting.

- Zoo blij dat ik u zie en blijft u nu lang hier en ach! kon ik u maar logeeren.

- Stil hartje, dat weet je wel, ik logeer nooit bij familie of kennissen, ik verlangde zoo, je te zien en je kinderen...

- lk zag niets, maar een lang eentonig gedrens achter een paar deuren verborgen, verried hun bestaan ergens in huis.

- Och Mannie ben je daar! Verbeeld je, Baby heeft al dien tijd aan één stuk door gehuild. Ik begrijp niet, wat het kind scheelt, je moet eens naar den dokter gaan en vragen of hij aankomt.
- 't Mankeert zeker wat.

Een heuveltje, een prachtig kind, een dikke, blozende jongen van drie à vier jaar, stond vóór ons op het portaal, geslopen, de hemel weet, uit wat voor hoek, 't was een echt broekman[451:]netje, van boven en beneden even uit zijn blauw pakje kijkend, hij stond met beide duimen in het mondje gestoken mij strak aan te kijken.

Ik schoot op hem toe, pakte hem beet, maar hij rukte zich met krachtige beweging los.

- Au, aù.

- Kom, Wimmie, geef tante een kusje.
Hij strekte het bovenlijfje stijd achteruit, het hoofd in den nek.

- Nè, nè, Wim wil niet!
- Och kom ventje!

Ik hield hem nog vast, om het stugge middel, maar hij spartelde zoo tegen, dat ik los moest laten.

- Jongen, riep de vader boos, wil je wel even...

- Och! Manneke laat het.

Een geweldig geschreew bewees de gezond kracht van zijn longen.

- Wimmie is stout, Agnès breng hem naar de keuken, hij mag niet binnen eten - och, 't is zoo vervelend dat die kinderen zoo eenkennig worden, vroeger was hij zoo vrij en lief...

- Nu ja, 't zal wel wennen...

Agnès had de kleine in de keuken gehaald, waar hij nog altijd maar crescendo zijn flinke borst oefende.

- De jongen moet dat afleeren...

- Bertie, zeur niet, nu tante er bij is. Kom tante, die uw goed af, u zal wel trek hebben in een kopje koffie, 't is zoo'n rek van Amsterdam...

We kwamen in de huiskamer, een kleine kamer, nog kleiner lijkend door de groote meubels; een modern buffet, een eettafel, waaraan, niet uitgerekt, wel acht menschen konden zitten, hooge stoelen, een bureau-ministre; toch zag het er niet gezellig uit, er waren geen overgordijnen, niets dan lichtgroene, tamelijk verschoten stores.
Op tafel stond de lunch klaar; Jeanie had al haar mooie spulletjes uitgehaald, meest huwelijks-cadeaux, in 't midden een vaas met bloemen.

Zij had er zich blijkbaar op verheugd, mij keurig netjes te ontvangen.

Nu kon ik haar ook op mijn gemak in het volle licht opnemen; zij viel mij tegen, zij zag er nonchalant uit, een rose [452:] reeds gewasschen katoenen blouse, niets voor het seizoen, een dikke grijswollen rok, 't haar eenvoudig opgestoken, het gezicht flets, de schouders wat voorovergebogen, de oogen ingevallen, - weinig meer over van de fiere Brünhilde, strijdend om haar Siegfried. 
Zij ook was als haar meubels te groot voor het kleine kamertje; bij den schoorsteen stond een mandje op twee stoelen, van waaruit dat eentonig gedrens kwam, nu overschreeuwd door Wimmie's forsche tonen - op een kinderstoel een aardig blond meisje, spelend met een houten lepel, 't gezichtje wit van pap.
Ik toonde mijn ongehuichelde belangstelling in de twee schatten - 't meisje liet zich geduldig zoenen, maar sloeg mij toen, klets! tegen het voorhoofd met haar lepel - de pap bleef aan mijn wangen kleven.
- Och zusje! wat zie je er weer uit, en toen tegen mij - 't Is zoo lastig met één meid, het kindermeisje is gisteren weggeloopen. Je zult zien, het treft altijd zoo.
- 't Spijt me, dat je zoo'n drukte hebt door mij.

- Ach!  u moest eens weten hoe blij ik was u eens hier te hebben - niet waar Bert - ik heb zoo'n behoefte aan hartelijkheid, aan wat steun...
Zij streek een paar tranen weg.

- Ja, Agnes, breng de oestertjes maar binnen. Huilt hij nog - och Bert, ga eens kijken, maar sla hem niet, dan is hij 't eerste  uur nog niet kalm - die jongen is zoo nerveus  en die kleine is ook zoo onrustig... suiker in de koffie, tante... o ja, zoo'n tikje, ik weet het nog- zijn de kadetjes niet gekomen? Och! 't Is hier zoo heel anders dan in Holland...

Eindelijk zaten wij, Wimmie op zijn vaders schoot, gekalmeerd, maar nog met de roode knuistjes zich de oogen wrijvend - Baby uitgehuild, zweeg een poosje, misschien om weer nieuwe krachten op te doen voor een tweede uitvoering - zus, kraaiend van pret, 't was een aardige meid met vroolijke oogjes en ondeugend bekje, maar geen oogenblik stil.
- 't Is zoo'n snoes, mijn Alix - vindt u dat geen leuken naam, tante? Ze heet naar Alice maar wij vinden Alix veel pittiger, hè man! Bedient u zich goed, tante, van de oestertjes. - Ze weten niet, hoe ze hier te snijden, ik heb het den slager toch zoo goed uitgelegd.

[453:] De oestertjes waren taai en droog, hier en daar aangebrand, de boter geen Delftsche, de koffie slap, maar ik vond alles heerlijk.
Jeanie had het druk, en men zag het haar aan, zij kreeg een kleur als vuur, zij moest alles tegelijk doen, de kleine begon weer te schreeuwen, zus zat te knoeien met een sinaasappel; haar man hielp trouw, hij schonk zelfs het tweede kopje koffie in, handiger dan zij. Wim verwaardigde zich, knorrig het boterhammetje van Pa op te peuzelen.
De kadetjes kwamen juist, toen wij met het dessert begonnen; een geregeld gesprek voeren was gewoon onmogelijk, dan wou 't eene kind dit, 't andere dat hebben. - Baby was op de armen van Agnès naar de keuken verhuisd. Jeanne luisterde verstrooid naar mijn vragen, wachtte geen antwoord op de hare. Gijsbert had het druk, zijn oudsten zoon tot rede te brengen, want het jonge mensch was nog niet uitgebulderd en wierp mij half schichtige, half booze blikken toe, nog niet geneigd blijkbaar, mij mijn brutale liefkoozingen te vergeven.
- Zullen wij naar de voorkamer gaan, Ien, vroeg Hagebeek, die zeker haast had, alle overblijfselen der heerlijkheden van de lunch voor mijn oogen af te sluiten.

- Ik moet nog omwasschen man. Tante zal het mij niet kwalijk nemen, maar ik kan niets aan Agnès overlaten, zij zou mijn mooie japansche kopjes breken.

Krak, en 't kopje dat Jeanne in de hand hield, om als bewijs voor haar bewering te dienen, knapte op onverklaarbare wijze, zooa;s dergelijke kopjes gewoon zijn te doen, tusschen haar vingers.

- Hoe vervelend!

Zij kreeg een kleur, 't fijne blauwe boed, waarover haar moeder 't altijd had, steeg bij de minste gelegenheid helrood op naar haar slapen.
- Is dat het derde niet? vroeg Bert geresigneerd.

- Neen, 't tweede pas, o ja! toch het derde. Je hebt een goed geheugen, Bert.

- Zal ik je helpen, kind?

- O, tante!

Ik had 't reeds gemerkt - die oude oogen kunnen toch zoo hinderlijk scherp zien - dat Jeanne niet handig en reê was; zij deed alles als iemand, die niet gewoon is, dagelijks [454:] te huishouden en maar voor de aardigheid inspringt. Zij vergat telkens iets, morste onder het praten, goot het water er over heen, zocht dan weer de theedoek, gooide iets om, 't was bepaald pijnlijk, haar met haar Walkure-gestalte in die enge ruimte al die peuterige dingen te zien doen; 't paste haar niet en zij paste er niet in.
- Nu ja, men had er ook al heel reê en vlug voor moeten zijn om alles glad af te doen, die kleine knorrige, lastige kinderen, een halfbakken meid, een tante, voor wie men heel groot en mooi doen wil, haast geen ruimte - neen, ik zet het de beste, 't mijn Jeanie te verbeteren.
Ik hielp haar en - al zeg ik 't zelf - ik kan gauw uit de voeten komen - in een ommezientje hadden wij alles geredderd, toen haalde ik uit mijn tasch een paar pakjes chocolade. Nu begon Wimmie zelfs te ontdooien en Zus, de lollige Zus, zooals vader haar een beetje tot moeders ergernis noemde, kraaide van pret en zag er spoedig om mond en neus uit als een negerinnetje.

Baby vond goed, met de speen tusschen de lippen, waarop Jeanie ten einde raad wat stroop had gesmeerd, te gaan slapen, Agnès nam de twee anderen mee naar de keuken... ik dacht even, hoe grootma Margot het zou vinden, haar kleinkinderen tot lustverblijf een Bredasch bovenhuis-keukentje - met uitzicht op een achterbuurt vol kijvende vrouwen en havelooze kinderen - maar wij hadden nu even rust en gingen in 't "Salon" waar de lieve Pompadour-meubeltjes vrij zielig deden tegen het foei-leelijke, grauw-grijs vergulde behang en de pendule op den houten schoorsteenmantel den induk maakte van een elegante Parisienne in een boerendeel.
Toen met een vluchtigen blik op Jeanne, kreeg ik dezelfde impressie; nu zij hier rechtop stond, het zonlicht, spelend op haar "Casque d'or" - zooals wij 't noemden, vóór dat het  woord een bijsmaal van Apachen gekregen had - met een eigenaardige "port de tête" en het prachtig geëvenredigde figuur, kwam zij mij voor als een prinses in travesti.
- Hoe vind u dat zij er uitziet, mijn koninginnetje? vroeg Bert, haar in den arm grijpend; niet zoo bloeiend meer als vroeger, wel?

- Wat vermoeid, anders dezelfde, verzekerde ik.

- Ik ben ook moe.

[455:] En zij zakte in den kleinen fauteuil en nu zag ik haar goedkoope blouse en grove rok niet meer, alleen haar mooie, slanke, nu wel wat vergrofde handen en haar gedistingeerd profiel en toen was het of ik Margot hoorde fluisteren:
- 't Is zoo jammer, elle descend.

 Toen vroeg ik mij af.

- Is zij nu in alles beloond voor haar moedige liefde? Was zij sterk genoeg, om de victorie te dragen of heeft zij haar krachten overschat?

- Och! 't Komt ook zo alles bij mekaar; die Agnes is een treuzel. Leonie was zoo'n handig ding maar die liep gisteren juist weg.

- Wat hebben die meiden hier mooie namen.

- Ja, 't is het mooiste wat zij hier hebben.

Hagenbeek en k deden ons best wat te praten, maar telkens schrikte Jeanne op.

- Zeg man, hoor je baby niet?

- Neen kind, hij slaapt als een roos.

Zij wou opstaan.

- Nee, nee, blijf met tante praten, ik zal kijken. Toen kwam Agnes met een kind op den arm en een kind aan de rokken, vragen, wat er most zijn van den groenboer.

- 't Is waar ook, ik heb er heelemaal niet aan gedacht, wat zullen wij eten van middag, spinazie dan maar.

- Vrouw, we hebben van de week al driemaal spinazie gehad, weet je niet meer?

- Nu, dan postelein, Agnès!

Ik begon te begrijpen, dat ik in dit milieu niet met mijn lentegave hoefde aan te komen; ik verzocht dus Jeanne en haar man op de thee in 't Hotel, zij delibreerden samen over de kinderen, nu ja, ze zouden juffrouw Everhard laten komen, dat scheen een soort "hulp in den nood" te zijn, baker-werkster-naaister-kinderjuffouw - en toen beloofde zij heel graag. Gijsbert had dienst, anders zou hij mij gaarne gebracht hebben - wel neen! volstrekt niet noodig, de tram passeerde toch het hôtel... best! Als hij mij maar daarheen leidde - en dan tot van avond - ja tante tot vanavond - en o ja - mag Wimmie meekomen?
- Zeker, zeker, haastte ik mij te antwoorden, innerlijk denkend - unsere Ruhe ist hin,- maar zoo iets schijnt boven [456:] moederbevatting te gaan, nog een kus op de valreep.
- Da-a-a-ag, dag!

Wij stonden op straat.

- Ziezoo, nu kan Jeanie wat rusten.

- Ja, als zij maar kon. 't Is niets voor haar zoo'n druk huishouden!
Ik zag hem een beetje verschrikt aan; had hij het ook begrepen?
- Zij is te veel grande dame en ik kan het haar niet anders geven.

Zijn stem klonk bitter en dof.

- Maar zij heeft u toch en daar was 't haar om te doen, niet waar?

- Ja, dat is zoo, zij heeft mij.

Ik weet nog niet, of hij 't ironisch bedoelde of niet.

IV.

's Avonds kwamen zij bij mij zitten onder de gezellige veranda van de Duivelsberg, waarvan ik bijna de eenige logée was.
En nu zag ik de "grande dame" weer geheel in Jeanne: zij had een tailor-made van muiskleurig laken aan, dat onberispelijk zat en een grooten chique hoed met lilibloemen heel à part, en ik vond haar, nu zij gekleed was, veel mooier nog dan vroeger; een vrouw van ras, ja zeker, Margot had gelijk, zij hoorde in schitterende omgeving, in rijk gemeubelde salons, altijd in rijtuig, of te paard, of in auto, zij moest altijd door eerste "faiseurs" gekleed worden, thuis in teergekleurde lang slepende teagowns vol fladderende linten en kanten, 's avonds in glanzende, soepele zijden gaas en velours miroir stoffen met geflonker van edelgesteendten, stralen uitschietend naar alle kanten, het donzig velonté van haar huid nog verzachtend altijd op de eerste rangen zitten, misplaatst in parterre of derde klas coupés - en ik dacht vol medelijden aan de rose katoenen blouse en den dikken wollen rok en aan de coquette Louis XV meubels tegen het foeileelijke behang - en voor 't eerst begon ik Margot's tegenkantig te begrijpen - hoewel nog lang niet goed te keuren.
Hij viel mij niet mee in politiek, hij was een knap man, maar [457:] knap burgerlijk, een tikje te rood, de nek wat te dik, het postuur wat ineengedrongen in het costuum, blijkbaar niet van eerste coupe; bovendien was hij iets kleiner dan zijn vrouw, ik vond zelfs zijn beenen niet onberispelijk recht en zijn gang naast haar stap van "godin over wolken" wat plomp.
Wimmie was gelukkig niet meegekomen. Het jongmensch wilde niet - en zijn wil scheen althans Mama een wet.

Wij zaten allergezelligst bijéén en toen zoo onder het praten, liet ik mij als zonder bepaalde bedoeling ontvallen:

 - Nu zullen jullie nooit raden, waarom ik hier ben.
- Ik hoop om mijn interieur eens te zien, vleide Jeanne met haar onweerstaanbaar lief stemmetje.

- Zeker, dat vooral maar ook om - om jullie wat te vragen.

- U ons iets vragen?

- Ja, iets heel moeilijks, iets wat jullie zeker veel zal kosten om toe te besluiten - dat misschien heel moeilijk gaan zal, zoo niet onmogelijk.
- Tante, u maakt ons ongerust.

- Ik zou zeggen, tante, zeide hij en men kon 't hem aanzien dat hij overtuigd was iets heel moois en iets heel aparts te zeggen, als het moeilijk is dan is het reeds toegestaan en als het onmogelijk is dan zal het gebeuren.
Jeanne keek hem bewonderend aan, 't deed mij plezier en ik zeide hartelijk:

- Mooi gezegd, beste neef en nog mooier gedacht, ik houd je aan je woord, dat het gebeuren zal.

 Jeanne keek wel wat angstig.

- Nu dan tante.

- Heb je lust volgende maand met mij naar Italië te gaan?

- Italië?

- Italië!

Heerlijk toch een land, waarvan de naam alleen reeds een tooverklank heeft, dat in zijn enkele lettergrepen een visioen voortoovert van marmeren en paleizen en bloeiende boomen, van schitterende kerken en blauwe luchten van poëzie en zang, van zonnelicht en kunstglorie.

- Met u naar Italië?

- Ja, kan dat?

- De kinderen!

- 't Is een dienst dien ik van jullie vraag, een gunst, herhaalde ik, kan je dus meegaan?

[458:] - Alsof ons dat nog eens zou worden aangeboden zeide Gijsbert, ik zei u al immers, was 't onmogelijk het zou gebeuren.
- Maar de kinderen, Bert?

- O de kinderen, je kan juffrouw Everhard nemen of anders...

- Everhard is zoo'n, in-burgermensch...

- Je kon...

- nu dan...

't Scheen hem moeite te kosten.

- Toos! 

- O, Toos!

Ik hoorde het Jeanne aan dat Toos, wie zij ook wezen mocht, niet precies een favoriet van haar was.

- Toos is mijn zuster, verklaarde Gijsbert eenvoudig.

- Nu, als zij wil dan - dan zou het gevonden zijn, meende ik, mij onnoozel houdend, hoewel ik Jeannie's aarzeling op mijn manier verklaarde.
- Ja, Toos is uit-stékend.

- Te uitstekend, dacht ik.

- Nu en waarom zou het niet gaan? vroeg ik hardop.

- Och ik zeg niet dat het niet gaat, maar, Toos zal wel niet kunnen - 't is geen kleinigheid het haar te vragen.

- O, ik weet wel, zij doet het met plezier om ons zoo'n uitje te gunnen.

- Wij brengen haar een mooi cadeau mee.

- Ja... soesde Jeanne.

- Daarvoor zal zij 't zeker niet doen, herhaalde hij. Toos wil altijd gaarne hier helpen.
- Je moet mij niet dadelijk antwoorden, maar het in bedenking houden. Morgen, overmorgen, wanneer je wilt, kom je mij het antwoord brengen.

- Tante u is te goed.

- Neen ,kinderen, 't is geen goedheid. Begrijp me toch, Italië  is mijn liefste illusie...

- Is u er al geweest, Tante?

- Ja, op mijn huwelijksreis amper 35 jaar geleden, en nu kreeg ik van de week er zoo'n onweerstaanbaar heimwee naar en dan begrijp je, alleen reizen gaat niet, ik heb graag gezelschap en steun en waar kan ik die beter vinden dan hier bij mijn...

- Uw kinderen, viel Jeanne in, want dat zijn we, hè, sedert mijn eigen Ma ons verstooten heeft.

[459:] Zij snikte en Bert beet op zijn knevel.
- Kom, geen sentimentaliteiten, anders begin ik ook mee te huilen.

- Als die kinderen er maar niet waren...

- Die kinderen er niet waren, maar Jeanie, hoe heb ik het nu met je, je kinderen er niet waren?

Ze lachte door haar tranen heen.

- Zoo bedoel ik 't niet, dat weet u wel, mijn kinderen zijn mijn alles, maar zoo lang van hen af - hoe lang dacht u, tante?

- Minstens vier, vijf weken, 't is hard, ik beken het, maar als je schoonzuster bij je is, dan kan je toch gerust zijn.

- Zeker, zeker, viel Gijsbert bij.

Ze zouden er over nadenken en ondertusschen overstelpten zij mij met allerlei lievigheden, zoete naampjes, confidentiën over onhartelijkheden van thuis, waarlijk, ik was meer dan tevreden over de ontvangst van mijn lentegaven. Geen huisgezin door mij uit de klauwen van honger en schande gered had dankbaarder kunnen zijn dan die kinderen van weelde bij 't onverwachte vooruitzicht van zulk een vreugde.

Den volgende dag verraste ik Jeanne in nog grooter négligé dan van gisteren - prinses Ezelsvel, dacht ik - in haar veel te kort en veel te nauw saut-de lit, waarmede zij in keuken en huis- of kinderkamer ronddrentelde, altijd klagend over drukte en niets of zoo goed als niets uitvoerend.

Dadelijk bleef zij bij mij zitten praten, de boel de boel latend en toen vertelde zij van Toos haar schoonzuster. Toos was een best mensch, maar zoo burgerlijk degelijk, o daar had je geen idee van, zuinig, handig, ja, heel wat anders dan zij en zoo bedachtzaam maar zij kon 't niet zijn, zij was van een heel ander temperament. 

't Heele huishouden richtte Toos anders in wanneer zij er eigen baas was; 't vorige jaar, toen Jeanne bij Ma had gelogeerd, met Wimmie zou zij in dien tusschentijd bij Bert huishouden, maar zij had toen dadelijk gezegd, nooit meer!

- En Bert - was hij tevreden?

Haar oogen schoten vol tranen.

- Ja dat is 't juist, dat... zij pakte hem zoo in.

- Nu ja, wat zou dat, zijn zuster!

- Och, ik kan 't u niet zoo zeggen tante, maar zij heeft [460:] zoo'n manier alles voortreffelijk te doen en dat kan ik nu niet, Daar voel ik mij zoo klein tegen, u moet ook denken, ik ben dat niet gewoon, ik heb het thuis zoo heel anders gehad, ik had nooit kunnen denken hoe moeielijk 't zou zijn rond te komen met een beperkt inkomen van 1en luitenant.

- Maar je hebt toch geen spijt, Jeanne, dat je zoo flink hebt doorgetast en zoo dapper gevochten hebt om je liefde en geluk.
- O neen.

- Ik had iets meer enthousiasme verwacht en toen vulde ze gelukkig haastig aan:
- Bert is een juweel van een man, wij zijn nog even gek op elkaar als op den dag van ons trouwen maar dat neemt toch niet weg; er komt zooveel kijken; van die liefde wordt zooveel gevergd, want die moet alles goedmaken, al-les...
Zooals zij daar zat in gedachten, 't haar ruw om het fletse gezicht, de lippen in huilerigen trek, de oogen rood van tranen, vond ik Jeanne eer lelijk dan mooi, geen spoor van de elegante, chique verschijning van gister-avond.
Ik greep vol sympathie haar beide handen.

- Arm, arm kind! Laten je ouders je zoo tobben? Hoe hebben zij 't hart...

Zij schudde mismoedig 't hoofd.

- Neen, ik mag niet klagen, ze doen wel wat en zelf zijn ze ook niet schatrijk. Ik krikg f 500 kleedgeld en f 2000 voor het huishouden en dat maakt met Bert zijn tractement zoowat...

- Een kleine f 4000.

Maar er gaat zooveel af, wij komen nooit toe, ik weet niet hoe 't komt, altijd zijn wij achterop.

- Nu, mij dunkt toch wel in een kleine plaats en op zoo'n bovenhuis kan het nog wel.

- Ik begrijp niet waar 't blijft en Bert ook niet; wij hebben nooit oneenigheid, alleen wanneer wij om dat ellendige geld kibbelen en dan moet ik voorzichtig zijn omdat het meeste van mij komt.

- Ja, daar heb je gelijk in, je kunt nie tte voorzichtig en te kiesch zijn.

- Petites misères, maar ze steken toch! Ik doe zooveel zelf, ik werk den heelen dag, wij hebben haast geen conver[461:]satie en toch lijden wij fatsoenlijke armoede, en als Toos hier is met haar burgerlijke, krenterigheid, dan wil 't weekgeld maar niet opraken, en ze hebben het beter.

- 't Is kinderachtig van je Jeanie, haar dat tot een grief te maken, als het nu nog het tegenovergestelde was en zij verslonsde je boel...

- O, maar u weet niet, hoe zij hier alles vergroft. Zus had een bonten boezelaar voor in plaats van de snoezige jurkjes, die alleen f 25 gekost hadden en zij had een zeil voor de tafel gekocht en nooit stonden er bloemen op en het licht in den gang boven mocht niet brangen, ik vraag u nu toch, wie let er op zulke bagatellen, is dat niet min?

- Dat noem je zoo!

- En 't ergste, nauwelijks was ze weg en ik had weer mijn werk opgenomen of daar zei Bert heel voorzichtig -  o ik kan die voorzichtigheid en dat tactvolle van hem niet uitstaan - daarvoor zijn we toch man en vrouw: Zeg Jen, als je dat nu eens zoo deed of zoo, dat deed Toos ook - ziet u, dat maakte mij furieus en toen hebben wij de ergste scène uit ons huwelijk gehad...
Zij veegde haar oogen af.

- O, als ik er nog aan denk, ik geloof dat ik wel drie dagen achter mekaar heb gehuild. Bert wist niet wat te beginnen, op 't laatst kreeg ik flauwte op flauwte; ik kan er niets aan doen en daarna durfde hij Toos niet meer te noemen, die goeierd.

- Maar dit was toch heel onverstandig van je, kindjelief, vind je dat zelf ook niet?

- Zeker, was 't omverstandig en ik heb Nert er ook vergiffenis om gevraagd, maar ik kan er niets aan doen, ik was er heel door van streek. O, 't is zoo lastig, ik ben zoo fijn besnaard. Alles voel ik, alles pakt mij zoo aan en dan ben ik soms zoo énervéé.
En het gezicht in den zakdoek gedrukt, snikte zij onbedaarlijk.
- Kom Jeanie, lieveling! Wees toch wijzer. Je hebt zooveel goeds, zoo'n beste man, zulke engelen van kinderen en arm ben je toch ook niet. Je bent zwak en daardoor zenuwachtig. Je moet er dus uit, kan je nu niets bedenken, wie er anders bij je kinderen kan komen in dien tijd? Je eigen zusje Alice is geëngageerd, maar Mathilde?
[462:] - O neen, die voor geen geld, zij zou naar geen kinderen omzien, zoo'n flirttype, zij zou maar gaan wandelen en toliet maken en kennisjes opzoeken, neen, dan duizendmaal liever Toos. 

- En die wil jij in geen geval...
- Ja, 't is nu wel iets anders als bert mee gaat, dan, dan...

- Merkt hij 't verschil zoo niet, dacht ik, maar sprak het natuurlijk niet uit.
- 't Is zoo heerlijk, Italië. Weet u wat, tante, Bert durft er niet van reppen, dat Toos komen zal, ik moet 't hem zelf voorstellen.

Flink zoo, dat hoor ik graag!

Ik bleef nog een paar dagen, om het antwoord van Toos te hooren; Toos was dadelijk bereid te komen.

- Och ja, zij heeft thuis ook niet veel te doen. Vader is de laatste twee jaren hulpbehoevend. Zij hebben gelukkig den winkel van kant gedaan, moeder is nog een flink mensch en er zijn nog een paar kinderen thuis, en bij zulke menschen maak je zoo weinig omslag van het leven.
- Ben je er wel eens geweest?

- Ja, eens, kort na mijn trouwen, wij logeerden in 't hotel, de halve stad liep leeg toen wij over straat liepen, 't zag er keurig bij hen uit, ik kan niet anders zeggen, maar och, 't is zoo heel iets anders. Gelukkig is Bert verstandig en verlang geen intimiteit van mij met zijn familie. Ik heb hem getrouwd, maar niet hen, dat weet hij.

Dat was weer echt de freule, die dat uitsprak, eenige meters uit de hoogte boven  d i e  menschen.
- 't Voornaamste is dat zij nu komt en wij heerlijk op reis kunnen gaan.

- Dol, tante, dol, dol, en zij greep mij om het middel en zoende mij met meisjesachtige onstuimigheid, maar toen dadelijk weer een conventioneel lipje trekkend.

- Mijn arme kinderen!

- Die zullen hoop ik nog lang genoeg leven om Italië te kunnen zien, maar ik moet mij haasten, anders wordt het laat.
- Zoo'n jonge, frissche tante.

We spraken alles af in deze dagen, die mij een eenigszins dieperen blik deden slaan in het gezin van mijn nichtje.

Tête de linotte kwam mij telkens op de lippen. Jeanne was er één die altijd afspraken vergat of niet begreep, thee of port [463:] liet halen als de invités er reeds waren omdat zij er niet eer aan gedacht had, dat het er voor hen moest zijn, die midden in haar naai- of afwaschwerk op kon staan om Chopin te spelen, of een patroon te teekenen, die de portefeuille nooit uit had als deze terug werd gehaald en ze dan gauw moest doorkijken, die onder het redeneeren over kunst en literatuur de melk liet overkoken of het kind uit den stoel liet vallen, die altijd alles te duur of te overtollig kocht, die geen begrip had van zuinigheid, van overleg niet alleen maar groote minachting koesterde voor deze burgerdeugden en voor hun bezitters. Overigens een snoezig allerliefst weeldevrouwtje.

Jeanne was geboren voor de dochter of de vrouw van een milliardaire; zij verstond de moeilijke kunst rijk te zijn,  zij voelde zich altijd gefortuneerd en 't kostte haar moeite zich te herinneren dat zij maar luitenants-vrouw was.

Te mijner eere werden er soirées gegeven. Behalve dat aan de helft van de noodige dingen niet gedacht was, verliepen deze avondjes allergezelligst. Geen beminnelijker, gracieuser gastvrouw dan Jeanne, geen die haar gasten zoo op hun gemak kon brengen, ieders wenschen raadde, met ieder wist te praten over wat hun 't meest ter harte ging, geestig kon toeluisteren, zichzelf niet op den voorgrond drong en toch alles beheerschend en bezielend.
In een groot salon zouden die eigenschappen beter tot hun recht zijn gekomen dan hier in 't benauwde suitetje, met de veel te zware en te drukke meubelen.

En haar man?

Ik durf er nog niet genoeg over oordeelen; tot nu toe kan ik niets anders van hem zeggen, dan dat hij gewoon is, prettig gewoon, zacht en vriendelijk tegen zijn vrouw, soms op 't kantje van ongeduldig te worden, maar zich dadelijk inhoudend, wat wel een bon point verdient want de lieve Jeanne behoudt zich het recht vóór, boos te worden zoodra zij weer een bévue begaat, niemand anders mag geraakt zijn. Maar wat mij in beide kinderen zoo bevalt, dat is hun warmte, hun hartelijke waardeering en erkenning van mijn lentegaven, iets beter dan dankbaarheid.
Niet dat ik 't verlang, maar nu het mij ongevraagd wordt gegeven, wil ik wel bekennen dat het mij goed doet en mij in de stemming houdt.

Alles is bepaald, de dag van ons vertrek, onze ontmoeting [464:] in Rozendaal; ik verheug er mij misschien nog meer op dan de kinderen.
De kinderen, hoe zoet klinkt mij dat woord, hoe geeft het mij de illusie, werkelijk moeder en grootmoeder te zijn!

Wimmie en ik zijn nu goede maatjes, hij heeft me al eens in vertrouwen gevraagd, hoe ik het aanleg wanneer ik "kopje duikel" hij heeft mijn kanten kraag reeds gescheurd omdat hij dacht, dat het een spinneweb was, en mij eens in 't Valkenberg gegooid om mij het edele voetbalspel te leeren - en ondertusschen  pakte hij mij bij de hand en deed zijn declaratie.
- Grootje, ik hou zoo veel van jou.

- Heb ik 't u niet  gezegd, triomfeerde Jeanne, dat het een dot is, als je hem maar kent. Uw hoed zal ik straks wel opknappen - zoo'n aap!

Natuurlijk vergat zij 't en ik, die van haar opknappingskunde geen te hooge voorstelling had, hielp er haar niet aan herinneren en besloot een nieuwen hoed te koopen in afwachting dat deze vervormd werd door mijn Amsterdamsche modiste.

En Alix zooals haar moeder of "lollige zus" zooals haar vader haar noemde...

Nee, als ik over mijn kleinkinderen begin scheid ik zoo gauw niet uit.

Een week later was ik weer thuis.

V.

Even vóór ik naar het station reed voor onze groote reis, scheurde ik het blaadje van gisteren af van den scheurkaleder - ik doe het altijd, dan heb ik terugkomende een overzicht van de dagen van mijn afwezigheid. Uit gewoonte meer dan uit belangstelling las ik die wijsheid bij dagelijksche portiën toebedeeld.
Er stond op het blaadje, dat nu te voorschijn, kwam:

- De moeielijkste kunst is om te gaan met hen die eenige verplichting aan ons hebben.

- Wat beteekent dat, zou 't niet een drukfout zijn?

Moeilijk is 't zeker ons te gedragen tegenover hen aan wie wij verplichting hebben door ons dankbaar genoeg te toonen, maar omgekeerd?

[455:] Ik heb andere zorgen, andere dingen om aan te denken dan dat scheurkalenderblaadje; die uitspraak ging mij dus gauw weer door het hoofd, ten minste ik dacht er niet meer aan. In werkelijkheid had het woord zich diep in mijn ziel gegrift.

In Rozendaal kwamen Bert en Jeanie bij mij in de coupé zij in keurig reistoilet, een beetje zenuwachtig en behuild door het afscheid - hoe kon 't ook anders, après tout was zij misschien niet het verstandigste maar toch zeker een heel liefhebbend moedertje, en de manier waarop zij mij om den hals viel en bedankte, deed mij dadelijk als iets warms aan. Hagenbeek zag er nog altijd uit om niets van te zeggen, ik deelde zijn smaak voor coupe en kleur van kleederen niet maar Jeanie scheen het goed te vinden dus, wat ging het mij aan? Ik zou hem alleen nooit het adres van zijn kleermaker voor mijn man of mijn zoon hebben gevraagd.
We reisden allerprettigst, ik gaf Bert het reisgeld met verzoek onze kassier te zijn; toen hij na den eersten dag mij rekening en verantwoording wilde doen, bedankte ik er voor met geldzaken te worden lastig gevallen.

In Brussel logeerden wij "Hotel de la Poste".

- Hé, wij logeerden Hotel de Flandre op onze huwelijksreis, weet je nog man?
- Ja, 't was er enorm chic en duur, dat weet ik wel.

- Maar de hertog en hertogin van Orléans logeerden er ook.

- Ja en dat heer fixeerde je zoo tot mijn ergernis.

- Och kom! Doe zoo gek niet, wij zijn reeds oud en getrouwd.

Bert vond het hôtel gezellig, uitstekend - Jeanie verklaarde het er degelijk te vinden.

Nu is degelijkheid een der echt Hollandsche eigenschappen waardoor mijn schoone nicht het liefst haar aristocratisch neusje optrekt en dus kon dit als een twijfelachtig compliment gelden.

Jeanie genoot in Brussel, in de trotsche, lange avenue's, in de lentepracht van het Bois de Cambre, maar vooral in de mooie equipages en auto's.

- O, hoe heel anders dan in Holland! Wat heeft hier alles een cachet. Zoo grootsteeds, kijk me die beelden eens aan en dat Palais de Justice. Zie er ons Nassau-monumentje nu bij!

[466:] Zij was nu geheel in haar element en toen ik haar een mooie parure kocht, was zij niet te houden van geluk en blijdschap.
- Man, man, dat wij nog eens zoo gelukkig zouden worden! Heb ik je ooit iets te veel verteld van ons lief tante-moedertje?

- Neen, antwoordde hij wat kortaf, verbeeldde ik mij.

Maar wat was Brussel bij Parijs? - Parijs in Mei een lentedroom van niet te gelooven schoonheid.

Ik liet de jongelui veel alleen, ik kreeg eensklaps groote belangstelling in de kunst der primitieven en bleef in 't Louvre urenlang kijken in de kunst der primitieven en naar de bezoekers, ik had behoefte in de Notre-Dame te mediteeren en de Bon Marché te doorwandelen - wij gaven mekaar rendez-vous.

Gelukkig was Gijsbert bijzonder punctueel en zoo liepen onze samenkomsten nooit mis en het was mij telkens een nieuw genot, mijn kinderen terug te zien met stralende oogen en lachende gezichten, dicht op elkander geleund en alles vergetend, wat de liefde voor prozaïsch en gewoons moest goedmaken thuis.
En ik voelde mij steeds hun goede fee, meer dan zij genietend in hun geluk, dat zij mij dankten.

En dien avond in de Opéra!

Welke plaatsen zullen wij nemen?  Ik noemde een rang, die mij reeds tamelijk hoog toescheen.
- Hebben wij niet daar en daar gezeten, Bert?

- Ja, naast Madame Humbert meen ik, plaagde Bert.

- Zonder gekheid. Wij zaten prachtig, echt chic, maar zooals Tante wil, is 't ook best.

- Neen, dan neem je diezelfde plaatsen weer.

- O tante, dat hoeft volstrekt niet.

- Ik ben er op gesteld, dus Hagenbeek, jij zorgt er voor.

Dien avond straalde Jeanne in volle glorie, zij had haar beau jour in een zwart gedecolleterrd eolienne toilet, waartegen haar rooskleurige schouders zoo prachtig uitkwamen, een paar sneewwitte gardenia's op de kanten berthe, in haar ros-gouden haar een aigrette van diamanten, twee brillanten van het zuiverste water in haar fijne oorschelpjes. Haar oogen in 't dagelijksche leven een ietsje flauw en verzwommen fonkelden en tintelden [467:] nu, haar armen ontsnapten schitterend blank uit het zwarte crêpe de chine dat er omheenfladderde. Zij was oogverblindend mooi, de mooiste uit de zaal, vond ik, en Bert verslond haar met zijn blik. Het was of hij zich bedwingen moest om voor haar niet op de knieën te vallen; hij had voor die gelegenheid een avondtoilet gehuurd dat hem tamelijk kellnerachtig stond, hij leek nu meer dan ooit verre haar mindere. Jammer van zijn uniform dat hij 't niet bij zich had.
En toen haar sleep over de groote trap waaiende, en zij later met haar port de reine door de foyer ging, tusschen spiegels, goud, kristallen luchters, stroomen licht, verwonderde 't mij niet dat zij hier onder de schoonste der schoonen nog éclat maakte. Wat liepen wij daar klein bourgeois naast en wat scheen zij een betooverde Asschepoester eens in rose blouse of groezelige saut de lit, in de benauwde suite vol van het verdachte kinderluchtjes de fee afwachtend.
Terugkeerend was Jeanne een en al opgetogenheid en Gijsbert daarentegen stil en somber.
Den volgende morgen was hij beleefd als altijd tegen mij, maar toch was teruggetrokken, hij zag er slecht uit. Jeanne daarentegen een en al poesliefheid tegen hem, zij verwende hem bepaald, en gaf hem telkens in stilte handdrukjes en als ik mij omkeerde stal zij kusjes.

Toen wij alleen waren, fluisterde zij:

- Bert heeft gisterenavond toen wij op de kamer kwamen zoo'n vreeselijke huilbui gehad.

- Wat, hij huilen...

- Ja, ik kon hem niet tot bedaren brengen. Ik heb hem druppels gegeven en natte doeken op het hoofd gelegd, toen is hij langzaam gekalmeerd maar heeft nog barstende migraine.

- Maar wat is 't dan, heeft jij dat meer?...

- Och neen! Maar hij vond dat ik... nu ja, dat ik hier in de sfeer was, waarin ik thuis hoorde, en dat hij 't mij nooit zoo geven kon en al die gekheid meer.
- En je hebt hem toch gezegd dat zijn liefde je alles vergoedde!

- Natuurlijk, maar dat gelooft hij niet. Och! 't Is zoo'n schattige man. Ik zou er geen hertog voor willen hebben of een cacao-koning, lachte zij.

Ik was er aangedaan van en wist ook niet hoe Bert vriend[568:]elijk te behandelen maar, 't was of die oude hartelijke toon niet terug kon komen.

- 't Is toch heerlijk zoo geadoreerd te worden, zeide ik haar eens, nadat wij de courses in Longschamps hadden bijgewoond. Jeanne in een toiletje dat ik haar cadeau had gegeven en dat haar beeldig stond.

We hadden een paar landgenooten ontmoet, door wie zich een paar Fransche officieren aan Jeanne lieten voorstellen, zij was allergeestigst en elegant, een tikje coquet.

- La Belle Hollandaise, hoorden wij haar noemen en zij straalde letterlijk; bij het naar huis rijden deed zij weer erg lief tegen Hagenbeek, die tamelijk koel bleef op haar avances.
- Op mijn opmerking ging Jeanne niet zoo geestdriftig in, als ik wel gewenscht had.

- Ja, zeker, antwoorde zij, dat is het voornaamste, zeker, maar 't neemt niet weg, zoo'n vie à grand train heeft toch ook zijn charmes. Ma had, geloof ik toch wel gelijk, daar hoor je in thuis, kind met je aristocratische neigingen, herhaalde zij mij tot vervelens toe.
- Lieve meid, 't is clinguant; klinkklank!

- Maar heel mooie verguldsel, wat is een spiegellijst b.v. met schabbig verguldsel? Ik kan me niet voorstellen, dat ik dezelfde Jeanne ben, die in Valkenberg achter den kinderwagen sjok twee er in, een aan de rokken, bah!
Even werd ik ongerust; deed ik wel goed met mijn gave?

Velen zijn tegen vacantie-koloniën omdat de kinderend daaruit terugkomen, landerig, ontwend aan hun gewone sleur; zou het Jeanne ook zoo gaan?

- Lieveling! vermaande ik, verguldsel is maar namaak van goud, en je bezit het zuiverste goud, een man die je aanbidt en dien jij uit liefde gekozen hebt en zulke schatten van kinderen.

- O tante, begrijp me niet verkeerd, ik wil ze niet missen en ook niet ruilen, maar deze atmosfeer is zoo heerlijk voor mij om in te ademen, zoo recht wat ik noodig heb om te leven en te genieten en ik zou willen dat zij ons alle vijf omringde, maar dat zijn ijdele wenschen, zeepbellen, ik leef nu in een droom en als die voorbij is, blijft er niets van over.

- Herinnering.

- Nu ja, ik weet niet òf me die herinnering veel waard zal zijn, heimwee zal het misschien worden van de Peri naar het Paradijs.

[469:] Ik was toch blij toen wij Parijs uit waren en Gijsbert leek ook opgeruimder.

Wij gingen over Straatsburg, Bazel, Lucern de Gothard tunnel door - de laatste dagen werd het op eens akelig koud de ijskegels hingen aan de huizen in Zwitserland, het zachte teere groen was bespikkeld door rijp, de rotsen en bergen gingen schuil in razend voortjagende sneeuwvlagen. Jeanie klaagde dat zij haar wintermantel had thuisgelaten, ik zelf dacht met weemoed terug naar mijn vroolijk haardvuur en warme stoof.
Bert alleen was opgewekrt en genoot in de trotsche bergpartijen, de titaansche grootschheid der rotsgevaarten, de ijzingwekkende afgronden, waarusschen onze trein zich voorzichtig en sluw kronkelde, zich om den berg windend en telkens andere vergezichten openend op hetzelfde punt. Jeanne dacht misschien ook aan haar huis, maar nog waarschijnlijker aan Parijzer heerlijkheden. Toen gingen wij de tunnel in, ons licht ging uit, wij waren alleen in de coupé, ik hoorde geheimzinnige geluiden en toen wij er uit gleden, blies ons de warme italiaansche wind, de echte zuidenwind in zijn eigen vaderland tegemoet, de zon lachte en goudglansde en mijn beide reisgenooten hadden gloeiende gezichten en schitterende oogen.
VI.

Dien nacht sliepen wij in Lugano, hier was het goddelijk weer en volle zomer, een weelde van kleuren en tinten, het meer zoo intens blauw, de hemel zo diep azuur, het hotel voornaam, het terras vol interessante vreemdelingen.

Ik was moe en bleef zitten onder een dak van bloeiende passiebloemen. Jeanie en Gijsbert gingen baren, ik hoorde hun vroolijke stemmen klinken over het water.
Jeanie zag er zoo jong uit in haar blauwen rol en witte blouse, het matelotje op de eenvoudig opgestoken haren.

Ik wed dat Bert haar toefluisterde: 

- Zoo zie ik je honderd maal liever als in den foyer van de Opera of op de courses van Longchamps en zij vond het nu zeker ook prettiger?

Ik was blijde hen zoo gelukkig en één te zien en toen ik Jeanie even alleen had, kon ik niet nalaten te zeggen:
[470:] Voel jij je nu niet gelukkiger en meer voldaan dan in Parijs.

Zij schokschouderde even.

- Dat was ook wel leuk - vervelend alleen van die Bert dat hij zich zoo aanstelde. Hij verbijt zich van jaloeze of eigenlijk van onmacht dat hij mij niet alles kan geven, waaraan mijn hart zoo hangt - bespottelijk!

- Ik kan er wel in komen.

- O jawel, maar 't is zoo lastig omgaan met iemand, die zich verbeeldt dat men hem een groot offer heeft gebracht.
Ik schrikte even, was dat niet precies de wijsheid van mijn scheurkalender? 

- Je moet zoo voorzichtig zijn, in alles zien zij toespelingen, 't minste maakt hen kwaad, dadelijk zijn ze op de teentjes getrapt em wij zijn beiden zoo fijn besnaard.

't Was voor het eerst wel niet dat ze het woord gebruikte, ik verheugde mij het nu te hooren; ik acht het een voorrecht om te gaan met menschen wier zielen geluid geven door fijne, hooggestemde snaren.
We trokken van Lugano naar Milaan, en hier begon ik voor 't eerst te merken dat onze drie smaken tamelijk uiteenliepen.

Jeanne zag het liefst menschen, en mooie winkels, droomde van opera's, misschien meer om het publiek te zien en  gezien te worden, dan om de muziek van de acteurs.
Gijsbert hield van natuur- en hierin kwamen wij tamelijk wel overeen. Ook de wonderen van spoorwegbouw zooals wij die op de Gotthardbaan hadden bewonderd, interesseerden hem sterk, maar kunst in welken vorm ook, liet hem ijskoud.

Den Dom in Milaan, vond hij kolossaal, Jeanne noemde hem "eenig" met precies dezelfde intonatie als waarmede zij een mooi buffet in een uitstalkast had geroemd, maar geen van beiden toonden eenigen lust het marmeren wonder meer in bijzonderheden te zien. Ik wilde hun het "Laatste Avondmaal" van Leonardo da Vinci toonen en gaf den koetsier bevel daar heen te rijden.
Jeanne vond er niets aan, zoo afgeschilderd, je hadt veel meer aan een mooie gravure er van en Gijsbert vond de Italiaansche kazerne, waarin het voormalige klooster herschapen was, verreweg het zien 't meeste waard.
[471:] - Nu kinderen, zeide ik toen wij weer in het rijtuig zaten, zullen wij nu naar het Campo Santo gaan?
- U zegt, tante!

- Het Campo Santo, het kerkhof!

- Ajakkes neen! Wat doen wij daar, wij zullen er lang genoeg liggen, zeg ik maar! Brr!

- Er zijn prachtige monumenten.

- Nu tante, als u er zoo graag heen wil.

- O neen, ik ben er geweest en als het niet voor jullie is...

- Wij geven er niets om, hè man? en ik vind een lekker toertje veel aardiger.

- Heel goed, kinderen, Hagebeek, zeg maar aan den koetsier, waar je heen wilt.

- Zoo ging het nu altijd, ik cijferde mij weg, nu altijd gedachtig aan het scheurkalenderblaadje en aan de woorden van Jeanne, dat ik in geen enkel opzicht  hun mocht doen voelen, hoe zij de geheele reis aan mij te danken hadden, en achtte mij ruim beloond voor alles, als Jeanne mij om de nhals voel en fluisterde:
- Lief, eenig tantetje, hoe zal ik u toch ooit genoeg bedanken voor al 't genot dat u ons geeft.

Zoo ging het in Genua en zooging het in Florence, langzamerhand was het gewoonte geworden dat de jonge lui het programma van den dag opmaakten en zich heel weinig met mijn voorkeur ophielden.

Ik liet hun dan ook maar alleen winkelen en toeren of op de Cascine wandelen en genoot in Frag Angelico's, fresco's in San Marco, of in het Palazzo Pitti, of in den Duomen.

Wij ontmoetten elkander aan tafel en toen merkte ik eens dat Jeanie geeuwerig, down leek. Bert had een kennis ontmoet, een Hollandsche schilder, met wien hij ging flaneeren.

- Kom kind, zeide ik toen wij in het patio van ons hotel na een warmen, goed doorgebrachten dag, voor een kop slechte thee in rieten stoelen rustten, wees nu eens wat opgewekt.
- Och tante, ik denk zoo aan mijn kinderen.

- Je hebt toch goede tijdingen. Toos zorgt goed voor hen.

- Ik wed, dat de haren van Wimmie al afgeknipt zullen zijn en dus zus erg plat praat en Baby zit zeker vol uitslag.

- Maar, kind, hoe kom je daaraan? Toos is...

[472:] Een puikje, o ja, dat weer ik wel en Bert denkt het ook. Hoe lang blijven we nog op reis?
Ik voelde iets kouds in mij komen dat zich in mijn ziel vast zette, maar toch antwoordde ik levendig:

- Wel Jeannie, zoo lang als je verkiest, ons billet loopt over Rome en Rome is toch het middelpunt van de wereld, de interessante stad...

- Niets gaat bij mij boven Parijs, ik vind die Italiaansche steden zoo duf...
- Hoe is 't mogelijk, ik vind ze zoo artistiek. Je ziet hier in een uur meer kunst dan in een jaar in Holland.

- Ik heb zoo weinig verstand van kunst en Bert ook niet, wij zijn domme gansjes, tante!
- Dat moet je niet zeggen, je zoudt je wel een beetje er in kunnen oefenen...

Jeanne keek mij verontwaardigd aan.

- Dat is waar, tante, ik had het moeten doen. 't Was mijn plicht geweest, vóór dat ik met u op reis ging er mij voor te leeren interesseeren, maar ik ben zoo oprecht, 't is wel ongelukkig, ik kan niet huichelen dat ik in iets pret heb als het mij niets kan schelen...

- Kom Jeanne, dat verlang ik ook niet.

- Wij hebben 't al lang gemerkt, Bert en ik, wij zijn geen prettig reisgezelschap voor u, wij harmonieeren niet ; wat u mooi vindt, is ons onverschillig.
- De smaken verschillen, daar is niets aan te doen.

- Maar u vindt uw smaak toch de beste, de hoogste; natuurlijk, ik voel, dat wij er bij afsteken. Weet u, ik ben zoo fijn besnaard en Bert ook...

- Je ziet, dat ik mijn gang ga, en jullie ook laat begaan. Vrijheid, blijheid is altijd het beste.

- Dan hadt u ook alleen kunnen gaan; u heeft niets aan ons en ik ben zoo'n vervelend gezelschap met mijn gedachten naar huis en de kinderen.
En zij veegde haar oogen weer af.

Ik zei niets meer en studeerde in mijn Baedeker; terwijl Jeanie, zoo stil en ongemerkt als zij het maar kon, bleef huilen.

Bert kwam thuis en zag dadelijk de traantjes van zijn vrouw; hij troostte haar en vroeg er de oorzaak van.

[473:] - Och man, ik denk aan de kinderen.

Een gemakkelijk voorwendsel al men uit zijn humuer is en het kleedt goed, dacht ik en begreep dat Hagebeek mij zeer ongevoelig vond, omdat ik zijn vrouw aan haar verdriet overliet en mij verdiepte in mijn reisgids.

Wij gingen eten in gedrukte stemming; wij zaten met ons drieën, aan een afzonderlijk tafeltje en Gijsbert vroeg mij welken wijn ik beliefde; ik had dien middag geen trek in wijn en vroeg Apollinariswater.
- Nu dan drinken wij dit ook, vent, ze iJeanne.

- Kom, neem maar eens flacon chianto of heb je liever iets anders, Lacrima Cristi.

Hij keek zijn vrouw en toen mij aan.

- Zeur nu niet, bestel het dan maar, ik drink ook een glaasje mee.

Jeanne's lippen trilden.

- Neen dank u!

Zij was niet te bewegen wijn te drinken en ik voelde het: zij wilde mij niet op kosten jagen en begreep dat ik meedronk om hen ook tot drinken aan te sporen.

Hagebeek liet zich den wijn goed smaken; na het eten gingen wij wandelen met ons drieën, Jeanne geleund op haar man's arm, altijd even langoureus en onverschillig.
Wij kwamen op den Lungo d'Arno Gijsbert's vriend tegen, met een Franschman, dien hij als monsieur d'Esterre, een schilder, voorstelde, de Hollander bleef bij Gijsbert en mij.

De Franschman ging met Jeanne vooruit, spoedig hoorde ik haar zilveren lach klateren tusschen haar lief, Fransch gewkeel; de gedachte aan de kinderen was bijna vervlogen.

De schilder had het met mij druk over de Florentijnsche school en zoo duurde het een heele poos, vóór dat ik merkte dat Hagebeek stil naast ons voortliep; wij wandelen den heuvel op, waar het lieve kerkje San Miniato staat en vanwaar men een mooi overzicht heeft over de Arnostad; later gingen wij voor een café ijs eten en 't was reeds tamelijk laat toen de heeren afscheid namen en wij terugkeerden naar ons hôtel, Jeanne spraakzamer dan zij 't dien dag nog geweest was, Gijsbert stil, altijd maar aan zijn knevel draaiend.
- Man, monsieur d'Esterre vertelt, dat er zulke prachtige courses zullen zijn, de geele beau monde van Florence komt er. 

[474:] - Wat kan mij dat schelen?

- He, en je houdt zoo van paarden.
-Jawel, van paarden maar niet van die koude drukte. Je hebt immers Longschaps gezien mooier kan het niet zijn.

Er zijn zulke chique toiletten.


Mijn zorg.


Nu ja, als jij er niet van houdt.


We zullen gaan, hoor! beloofde ik Jeanne.

Den volgende morgen aan het ontbijt toen zij er nog niet was, zat Hagebeek alleen tegenover mij, zijn gezicht wees op storm.
- Tante, begon hij, ik weer wel dat ik hier in dit gezelschap maar een nul vóór het cijfer ben....
- Nul!

- Nu ja, ik ben le mari de ma femme, meer niet. 't Spreekt van zelf, ik wil niet influenceeren op uw gedrag tegenover uw nicht, wij zijn u enorm veel dank verschuldig voor uw goedheid en al 't genot dat u ons geeft.
- Alsjeblieft: Hagebeek, zwijg daarover, wanneer je goede vrienden blijven wilt met mij.

- Wij zullen het u nooit kunnen vergelden wat u ons doet en...

- Dat is nu de voorrede, waar wil je naar toe?

- Ik wou maar zeggen, dat als het zoo voortgaat u ons huwelijksgeluk vernielt...

- Wat, niet meer of minder...

O u bedoelt het niet, natuurlijk niet! Maar uw weet in wat voor eigenaardige verhouding ik tot mijn vrouw en haar familie sta. Zij heeft zich klein gemaakt om met mij te kunnen trouwen; nu nog begrijp ik niet hoe zij er toe gekomen is, maar enfin, ik kan u niet zeggen, hoe hard het mij valt haar thuis te zien tobben en zich behelpen in een omgeving, die haar niet past, maar nog erger is het voor mij te voelen hoe zij opleeft in chic en mondaniteit.

- Laat haar, zij is nog zoo jong!

- Laat haar! met dat vervloekte systeem heeft u haar in Parijs het hoofd op hol gebracht. Zij is bedwelmd door haar couquêtes, met mij alleen verveelt zij zich en tobt over haar kinderen, die het nu beter hebben dan zij 't ooit bij haar hadden.

- Foei, Hagebeek!

[475:] - Zij is een weeldevrouwtje, zij had nooit een arme luitenant moeten trouwen. Haar moeder heeft het goed ingezien.
- Maar zij betreurt niet...

- Denkt u dat? Ziet u dan niet hoe mat, krinnig en onverschillig zij is, als wij onder drieën zijn en hoe zij verandert als zij maar flirten kan.

- Maar daarvoor hoef je mij niet zoo boos aan te kijken, ik kan het niet helpen.
- Neen, maar u heeft haar verlangens, die sliepen wakker gemaakt, nu zal zij nooit meer thuis kunnen wennen in onze bekrompen omstandigheden.
- Kom, kom denk je niet, dat Wimmie en Zus en Baby en jezelf haar alles zullen vergoeden.
Hij schudde het hoofd.

- Zij is een brave vrouw en zal haar best doen, door zich te schikken, maar juist dat zij zich schikken moet omdat zij mij getrouwd heeft, vind ik verschrikkelijk en u hadt haar die kostbare japonstoffen niet moeten geven en niet in de Opera of in Longchamps moeten laten schitteren en nu ook niet meer beloven naar de wedrennen te gaan met dien Franschen snoeshaan.
- Had dat vooruit ingezien, toen je haar trouwde.

Ik dacht, dat hij mij aan wou vliegen; hij zag er bepaald ordinair uit op dat oogenblik, een echte gewone burgerman, die ruzie zocht, niets van de fijne besnaring waarover Jeanne pochte, was te zien.

- En denkt u dat u 't recht heeft mij dat te verwijten, omdat wij van uw gaven genieten die u ons opdrongt.

Ik stond paf, en deed 't eenige wat ik doen kon, ik kalmeerde hem zooveel mogelijk; ik had 't niet zoo bedoeld, ik vroeg vergeving voor mijn ondoordachte woorden, ik vernederde mij zoo diep ik kon, alleen om hem dat fatale idee uit het hoofd te praten als ontleende ik aan mijn geld het recht hem verwijten te doen.
- 't Is ellendig, bromde hij, weldaden te ontvangen, die men niet terug kan geven.
- Maar verlang ik dat, suste ik, niets anders verlang ik terug dan een beetje warmte, een beetje liefde voor je tweeën, het bewustzijn dat jelui geniet.

- Mijn liefde zal u wat kunnen bommen en trouwens [476:] liefde laat zich niet koopen, wij blijven eeuwig in de schuld. 
Wij gingen niet naar de Courses, Hagebeek vertelde haar, 't was mij te duur, Jeanie pruilde den heelen dag en wij vertrokken naar Rome in een sombere stemming.

Ik moet echter bekennen, dat Hagebeek zijn best deed mij zijn hatelijken uitval te doen vergeten; hij was aux petits soins maar ik moest mij geweld doen ze aan te nemen.

In Rome lieten Gijsbert en Jeanie mij geen oogenblik alleen, wat ik ook verzon om in mijn ééntje kerken en musea te gaan zien, 't hielp niets, zij bleven trouw aan mijn zijde. Jeanie geeuwde op 't gezicht van de Disputa, vond 't Laatste Oordeel in de Sixtijnsche Kapel griezelig, had zich de St. Pieter grooter gedacht, verzekerde dat zij den Laocoon reeds in Haarlem vóór het Paviljoen had gezien en genoot pas als zij langs de mooie winkels van het Corso of de Via Nazionale mocht drentelen of 's middags op het Pincio de Romeinsche beau-monde zag defileeren.
De beelden en schilderijen maakten Hagebeek benauwd en duizelig, in de kerken vond hij de weelde van goud en marmer geldverspilling, maar de ruïnes van het Forum, den Palatijnschen Heuvel en het Colosseum interesseerde hem zeer.

Jeanie daarentegen begreep niet, dat men die oude rommel maar niet zoo spoedig mogelijk opruimde; 't was toch veel gezelliger, die nieuwe wijken met die breede, lichte straten en moderne huizen.

't Werd verbazend warm, ik voelde mij lichamelijk en geestelijk mat; 't eerste door te veel, het laatste door gebrek aan warmte.

Jeanie en Gijsbert boeiden mij niet meer met hun gebrek aan belangstelling en ontwikkeling. Hoe heel anders had ik 't gehad op mijn eerste reis. Mijn man was lang niet volmaakt maar als reiskameraad en cicerone kon men zich geen beteren wenschen.

Een reis naar Italië, zegt men wel eens, is de toetssteen van iemands graad van beschaving en gemoedsleven, nu, dan kwamen mijn neef en nicht van die proef niet tot hun voordeel uit.

Ik vond haar oppervlakkig, mondaine, zelfs een beetje dom en vooral coquette, hem bijzonder gevoelig voor den materieelen kant van het leven, eenzijdig, of liever gebrekkig ontwikkeld, verliefd op zijn vrouw en toch geërgerd, dat hij haar meerdere [477:] niet kon zijn door stand, beschaving en fortuin, twee menschen, die er zich best in konden schikken alleen rijk te zijn, zonder eenige andere verdienste en zulk soort heeft zich nooit bijzonder op mijn sympathie kunnen beroemen.
In een groot café, waar wij 's avonds buiten konden zitten, trok Jeanie de aandacht van een paar Italiaansche officieren; zij had er schik in en liet het een beetje merken. Gijsbert woedend, stond op, betaalde en, ofschoon ik 't erg lekker vond buiten te zitten moesten wij mee; hij zag er uit als een donderbui, den volgende morgen kwam Jeanne aan 't ontbijt met dik behuilde oogen en hoofdpijn, hij vernederd en vleierig als een schoothondje, trachtte haar maar goed te stemmen. Zij bleef ongenaakbaar en behield haar martelaresen-gezicht een dag of twee.

Nu waren zij nog minder dan ooit van mij af te slaan, totdat ik 's middags zeide:

- Kinderen, tot van avond wil ik vrij zijn, ik ga een paar uren dwalen in het Vaticaansche musuem; doe me pleizier en ga jullie ook je gang.
- O tante, zei Jeanie verachtelijk, ik weet heel goed, dat ik een alleronaangenaamst gezelschap ben, maar mijn zenuwen zijn geheel van streek - een vinnige blik op haar man - gaat u dan met Bert uit, ik zal op mijn kamer blijven en trachten wat uit te rusten.

- Neen, ga jullie samen toeren.

- Als Tante niet op mijn gezelschap gesteld is..

- Volstrekt niet, Hagebeek, dat weet je wel...

- U is vrij, natuurlijk, 't zou ook wat moois zijn als u niet vrij was - ik zal mijn fortuin wel zoeken als mijn tegenwoordigheid misschien storend op uw stemming werkt.

- Maar neef! Hoe kan je nu zoo iets denken...

- U toont het genoeg.

- Maar heb ik dat ooit gezegd of laten merken?...

- O neen, integendeel, daar is u te welopgevoed voor, maar juist dat u niets zegt is voor iemand zoo fijnbesnaard als ik, reeds genoeg.
- Er valt niet met je te redeneeren, doe zooals je wilt.

[478:] - Volstrekt niet, als u ons niet meer wil hebben, dan trekken wij ons terug.

Ik werd wee van al dat leege gecomplimenteer, die beleefdheden en die fijngevoeligheden, kwetsender dan menige botte grofheid.
Ik ging dus alleen; toen wij elkander weer troffen was het mooi weer tusschen man en vrouw teruggekeerd, en ik begreep dat gezamentliche grieven tegen mij hen weer hadden vereenigd en verzoend.

Zoozeer leek Jeanie het pleit gewonnen, dat toen monsieur d'Esterre onverwacht uit Florence teruggekomen, haar met een mooi bouquet begroette, Gijsbert volstrekt niet liet blijken dat deze attentie hem minder aangenaam was.

- Ik heb er maar eens voorgoed een einde aan gemaakt, zoo vertrouwde Jeanie mij toe, die scènes telkens als een man mij aankijkt, zjn onduldbaar. Bert moet zich niet in 't hoofd zetten jaloersch te worden, daar kan ik niet tegen. Het is een ongeluk voor mij geweest dat ik verliefd ben geworden juist op hem; als ik het op een rijke was geweest, zou alles goed zijn geweest. Ik heb hem de voorkeur gegeven boven alle prachtige partijen, die ik doen kon, nu moet hij niet van mij verlangen dat ik met dichte oogen en een zuur snoetje door het leven ga.
- En heb je hem dat durven zeggen?

- Ja, natuurlijk.

- Was dat geen misbruik maken van je positie? Ik dacht eigenlijk dat je daar te fijn besnaard voor zou geweest zijn.

- Nu ja, een mensch blijft een mensch. Hij stelde zich zoo bespottelijk aan die navond voor niets. Enfin! zuchtte zij, over een dag of wat is 't uit en zit ik weer te kokkerellen en kopjes te wasschen, en kinderen te kleeden in mijn Palazzo.

Monsieur d'Esterre deed zijn uiterste best om ons over te halen door te reizen naar Napels. Hij vertelde ons wonderen van de blauwe grot, Amalfi, Sorrento, Capri. Jeanne luisterde met gretige oogen, zij vond Rome saai, niets aan en ik hoorde haar tegen hem zuchten.

- O als 't van mij alleen afhing, maar...

Een zijdelingsche blik tegen mij, die hem moest doen denken.

- Wij kunnen dat niet vergen van de oude vrouw.

Toen ik met Jeanne alleen was, zeide ik haar:

[479:] - Zeg'reis kind! Je weet dat ik je een pretje van harte gun, maar als ik je een raad mag geven laat dat Napelsche uitstapje varen.
Zij keek mij aan met een blik, die van gewoon verwonderd langzamerhand over ging tot minachting en boosheid.

- O tante, u weet toch dat ik er niet aan denk het u te vragen, als u er geen idee in heeft.

En zij haalde de schouders op en trok het heele gezicht in een uitdrukking van medelijdende onderwerping.

- Ik vind het beter voor jou en voor Gijsbert.

- Dat zullen wij wel weten, tante, me dunkt, wij kunnen dat uitstapje niet vergen van tante, 't is buiten het budget en dan ik vond Napels zoo interessant, en den Vesuvius en de blauwe Grot, dat ik mijn kleedgeld van 't halfjaar er voor over heb om er heen te gaan.

Hoe kan je die geldquastie er toch bij halen, Jeanne, daar is 't niet om.

- Natuurlijk niet, ik weet, u is zoo royaal als niemand, dat hebben wij ondervonden, en het spreekt vanzelf dat wij u niet op hoogere kosten willen jagen. Alleen begrijp ik niet wat u er tegen heeft.

- Nu, als jij 't absoluut weten wil, ik vind het niet goed dat jij die monsieur d'Esterre als je cavalier servant dienst doet. 't Is zoo'n gemakkelijke manier van hem af te koomen, als je hem alleen naar Napels laat trekken en wij naar 't Noorden teruggaan.

- Bes-potte-lijk! - met iets onnavolgbaars in toon en hoofddraaiing, wat heeft die man hierbij te maken? Ik moet u zeggen dat het heel lief en echt tanteachtig van u is, mij zooiets voor de voeten te werpen, nu mankeert er nog maar aan dat u mijn man waarschuwt en zijn jaloezie gaande maakt, dat is de beste manier om ons huwelijksgeluk voor goed te bederven.
- Maar, kind wat draaf je door?

- Nu ja, 't is ook hard zoo'n beschuldiging zoo'n beleediging, alleen omdat... omdat... u zoo goed tegen ons is en ons zonder dat wij er om vroegen met uw goedheden overlaadt heeft u nog geen recht mij uit te maken voor een coquette.

[480:] Zij was bleek van drift en werd toen gloedrood, de tranen, die toch al tamelijk los bij haar waren, sprongen haar uit de oogen. 
- Ik heb er nooit aanleiding toe gegeven- nu snikkend - mijn man is bespottelijk jaloersch maar ik ben altijd een goeie vrouw geweest voor hem en een voorbeeldige moeder voor zijn kinderen... en als ik het niet beter doe dan komt het door dat ik 't niet helpen kan. Ik ben er niet voor opgevoed kindermeid te spelen en keukenmeid en... en...
Zij ging zitten met den zakdoek tegen het gezicht, hartstochtelijk, onbedaarlijk huilend. Ik liet haar drinken, ik streelde haar, zij stiet mij af.
- Dat heeft niemand mij ooit gezegd - dat komt er van als men verplichting heeft, dan moet men zich alles getroosten, alles laten zeggen...
- Jeanie, wees toch bedaard! Maak geen scène!
- Een coquette, een slechte vrouw, wat heb ik toch gedaan, kan ik 't helpen dat die man mij naloopt.

- Je hebt toch bloemen van hem aangenomen, gisteravond zelfs een briefje...

Daar rukte zij zich omhoog, in haar volle Walküre lengte, 't gezicht nog vol tranen, maar de ogen schitterend en zoo mooi als ik haar nog niet eer had gezien - huilen misvormde haar niet - dat was eerst de beleedigde koningin, de razende godin.

- Ziet u wel, u spionneert. Hoe klein, hoe laag. Ik zal Bert zeggen dat wij onmiddellijk terug gaan naar Holland, ik wil geen oogenblik langer uw weldaden genieten, die ik zoo betalen moet.

Plotseling werd ik ook kalm.

- Qui se fôche a tort Jeanie, als je werkelijk geen schuld voelde, dan zou je die stille wenk niet zoo hoog hebben opgenomen, ik zei het in je eigen belang, omdat in mijn ouderwetsche oogen het mij toeschijnt, dat je druk bezig bent je zelf te compromiteeren door met vuur te spelen.

- Niemand heeft iets op mij te zeggen, behalve mijn man.

- En ik zou willen dat hij ook geen recht had iets op jou te kunnen zeggen, daarom raad ik je beslist af naar Napels te gaan, met je drieën althans.

- Ik zal wel weten - wat te doen. U vraag ik het niet, u maakt misbruik van uw positie. Als u mij nog dieper had willen [481:] grieven dan is uw doel bereikt, mijn fijn besnaarde ziel kan niet tegen zulken insinuatiën.
Ik was zoo ongerust, dat zelfs mijn rechtmatige geraaktheid over haar scherpe verwijten tegen mij er door op den achtergrond raakten. Jeanie kon haar taak niet zoo hoog opgenomen hebben dan alleen wanneer zij min of meer schuld had.

Gijsbert kwam mij vragen, of wij samen naar de Cata Comben zouden rijden want Jeanie lag met zwaren hoofdpijn te bed.
Ik uitte mijn deelneming, hij zag er zorgvol en effen uit.

- Heeft u wat met Jeanie gehad? vroeg hij.

- Ja, zij is heel boos op mij.

- Neen, zij is niet boos, maar verdrietig.

- Waarom? 

- Wel, omdat... omdat u haar zoo heeft laten voelen, dat wij de heele reis aan uw goedheid te danken hebben. Zij dacht er niet aan, op uw kosten naar Napels te gaan. Zij had er haar speldengeldje voor bestemd, maar u nam het dadelijk zoo hoog op.

- Ja,'t is verkeerd geweest van mij en daarom sta ik er op, dat jullie naar Napels gaat en naar de Vesuvius, Pompei en Sorento en Amalfi, waar je maar wilt. 
- O neen, daar is geen questie van, Jeanie wil het volstrekt niet meer. Zij verlangt naar de kinderen. Zij zou liever direct naar huis gaan.

- 't Is mij best, jullie bent vrij.

- Maar neemt u ons dat niet kwalijk?

- O neen, volstrekt niet! Wil je naar Napels gaan, ik geef je carte blance, wil jelui terugkeeren, mij even goed. Als wij maar goede vrienden blijven, is 't eenige wat ik verlang.

- Goeie vrienden! Dat moet er maar bijkomen, na alles wat u voor ons gedaan hebt.

Wij reden naar de Cata Comben van St. Callisto. Hagenbeekl was onberispelijk beleefd maar stijf. Terugkeerend in onze victoria, spraken wij over den interessanten tocht, over de natuurschilderingen en de christenvervolgingen; of liever, ik sprak, hij antwoordde verstrooid en scheen heel ergens anders met zijn gedachten.
De koetsier reed ons rond, een heel eind ver tot aan de tuinen der Villa Borghese, waar wij zouden uitstappen; daar stond mijn hart plotseling stil! Wie liepen daar onder de boo[482:]men naast elkander? Er was geen vergissing mogelijk, de Brunhilde gestalte van mijn nicht, naast het fijne, ranke, bewegelijke figuur van den Franschman.
- Koetsier, keer dadelijk om, beval ik, hier is niets te zien, die lucht maakt mij koortsig.

Maar tante, hoe is 't mogelijk, wij zijn hier juist in Rome hoog, wil u niet uitstappen?
De koetsier keerde om.
't Doet er niet toe, ik wil naar de stad terugrijden.

't Is hier zoo frisch en wij hebben straks een prachtig gezicht op Rome.

Ik zag het hem aan, hij dacht: - Grillen van een oude vrouw, ellendig! dat ik mij daaraan onderwerpen moet - maar hij had niets gezien, Goddank! dat was 't voornaamste.
Toen wij in het hôtel terugkwamen, ging hij dadelijk naar Jeanie's kamer en kwam opgeruimd terug.
- Zij is wat gaan wandelen, de hoofdpijn is zeker gezakt.

Een uur later kwam zij binnen, heel hoog en heel trotsch, mij nauwelijks met een blik verwaardigend.
Heeft u nog getoerd, vroeg zij, om iets te zeggen.

- Ja, tot Villa Borghese. Wij wilden er binnengaan, maar tante kreeg ineens last van koortslucht, toen zijn we maar naar huis gereden; ik begrijp 't niet, 't kwam zoo in eens op, die koortsangst.
Zijn stem klonk spottend. Jeanie en ik keken elkander aan. Zij sloeg de oogen neer en werd blijna blauwrood. Nu zag ik eerst het blauwe bloed, waarop haar moeder zoo trotsch was, vloeien.
- En wij gaan morgen terug naar Holland! Ik blijf niet langer weg van mijn kinderen, zeide zij.

Zij was gejaagd, onrustig, keek telkens schichtig om, toen wij den volgenden morgen naar het station reden en herademde eerst zoodra wij in de coupé zaten.
- O tante! ontviel haar toen wij alleen waren, terwijl Gijsbert voor de bagage zorgde, u heeft mij gister gezien. Ik moest d'Esterre zijn afscheid geven. Verbeeld u, hij dreigde mij en zichzelf te vermoorden als ik niet naar Napels ging en ik verzeker u, al denkt u nog zoo laag van mij, ik heb hem geen reden gegeven tot zoo'n optreden. Als hij ons maar niet vervolgt.

[483:] - En vind je het ook niet het beste dat je nu vertrekt.
Op haar eigenaardige manier haalde zij weer de schouders op.

- Anders had ik hem op mijn gemak kunnen beduiden, dat ik van zijn attenties niet gediend was en hoefde ik niet te vreezen voor éclat, enfin! u heeft uw zin en...

- Goddank, dat Gijsbert niets weet.
- Och ja, dat gaf maar weer gezeur. Die stijve Hollanders nemen alles zoo hoog op.
Haar man had zij blijkbaar tegen mij opgezet.

Hagebeek bleef overdreven beleefd en onverstoorbaar correct; onwillekeurig dacht ik aan Shakespeare:
When love begins to sicken en decoy

It useth an enforced ceremony

Ik was zoo voorzichtig mogelijk, ik woog al mijn woordjes op een gouden schaaltje, ik durfde niets voorstellen om onze plannen te vereenvoudigen nog minder om te uit te breiden. Ik bestelde in restaurant de fijnste scholtels en de duurste merken. Zij aten en dronken met slachtoffersgezichten. Zij bedankten voor rijden, zelfs voor trams, beweerden o zoo veel van loopen te houden en volgden mij als gehoorzame hondjes.
De atmosfeer rondom ons was met electriciteit volgeladen, zooveel bescheidenheid drukte als lood zoo zwaar. Een kleinigheid zou voldoende zijn om een uitbarsting te veroorzaken. Ik voelde, ik wist het, ik deed alles om het te voorkomen.

In Venetië gebeurde het toch.

Wij hadden een glasblazerij bezocht; ik drufde geen souvenirs daar koopen van het beroemde Venetiaansche glas - ik hoorde hun smoezelen en niets zou mij aangenamer geweest zijn dan Jeanie met iets te verrassen, maar toen dacht ik:

- Waarom zal ik het ook doen? Ik doe er hun toch geen plezier mede. Misschien geef ik haar aanleiding mij te beleedigen en uit te vallen.

- In 't hôtel teruggekeerd, ging ik wat rusten op mijn kamer; daar werd geklopt, ik sprong op en zag een paar kruiers voor mij met een groote kist.

Zoo goed en zoo kwaad als het ging, beduidde ik hun in 't Italiaansch dat die niet voor mij bestemd was.

- Si, Si Signora!

 De kist was niet gesloten, alleen met papier bedekt, ik [484:] sloeg het weg en zag: een prachtigen spiegel, dien ik 's-morgens bijzonder bewonderd had.

De brengers zeide ndat ik den spiegel nu maar even zien mocht, maar dat zij order hadden hem terug te brengen, waarna hij ingepakt en naar Holland verzonden moest worden.

Ik liet hem gaan en toen zij weg waren, viel ik neer op de canapé en schreide lang.

Dat was nu de belooning voor het geluk dat ik had willen geven, de vreugde, die ik in twee jonge levens kwam brengen!

Ik werd afgekocht met een duur cadeau als of liefde vol bedoelen en verlangen naar hartelijke vriendschap ooit iets anders vraagt dan gelijke waarde!
Zij, die zelf zooveel moeite hadden rond te komen kochten mij zulk een kostbaar geschenk, terwijl een enkel woord van waardeering, een vriendelijke erkenning, een kinderlijke omhelzing te veel voor hen waren.

Zij wilden quitte van mij zijn. Was ik dan zoo lastig, zoo snoer geweest? Had ik van mijn weldaden een veeleischend gemaakt om hen aan vast te leggen? Had ik hun verantwoordelijk gesteld voor mijn gemak voor mijn genot. Had ik Jeanie den minsten dienst gevraagd die haar zwaar viel of al onaangenaam kon zijn in ruil voor mijn geld?

Mijn gewetens-onderzoek bracht mij op het spoor van geen enkele tekortkoming. Misschien hadden mijn oogen, de trekken om mijn mond gezondigd maar van verkeerde woorden of daden was ik mij niet bewust of het moest zijn mijn opmerkingen tegen Jeanie, doe ik niet betreurde.

Toen wij elkander weer ontmoetten, had ik den moed te zeggen:
- Kinderen, ik dank je, 't is veel, te veel, maar ik waardeer jullie lieve bedoeling.
- O tante, 't is niet meer dan onze plicht. Wij hebben u zooveel te danken.

- Ik jullie veel meer, maar haal er geen weegschaal bij, dat is niet fijn besnaard!

- Moet ik dat als een beleediging opvatten?

- Ik voel dat ik te kortgeschoten ben in tact en fijn gevoel. Anders zouden jullie niet de behoefte gehad hebben mij af te koopen met dit vorstelijk geschenk.

- Afkoopen, stoof Hagebeek op.

[485:] - Bedaard, neef! De schuld ligt geheel aan mij. Ik heb je en je vrouw genot willen geven maar ik deed het blijkbaar niet op de juiste wijze en om het evenwicht te herstellen en jelui gemoedsrust te terug te geven neem ik het cadeau aan en bedank je er hartelijk voor.
Ze zagen mij onzeker aan.

- Tante, is u boos?

- Neen, kind, alleen verdrietig omdat de snaren van mijn ziel te grof zijn om met de fijne van de uw samen te klinken, misschien zal het kijken in je prachtigen spiegel mij helpen ze te verfijnen.

Geen woord werd er meer over gesproken, het was een verlossing, toen wij in Rozendaal afscheid namen en ik was dankbaar weer thuis te zijn in mijn gezellig home.

Op den scheurkalender las ik de spreuk, die mij zoo ernstig had gewaarschuwd; ik scheurde het blaadje af en legde het tusschen mijn papieren na er bij te hebben gevoegd:

- Nog moeilijker is het als men te doen heeft met een zielinstrument, bespannen met fijne snaren.

