Waarheen door Melati van Java.

Amsterdam: Jan Leendertz. (1885)

Nummers opgenomen tussen [vierkante haken] verwijzen naar de pagina’s in de roman. Annotaties zijn van Melati van Java zelf.

[1:] I.

Charlotte de Waller aan Mathilde van Bosch.

Een week is 't dus geleden, lieve beste Thilde, dat we afscheid namen van onze school en van elkaâr; een week dat ik niets van je gehoord heb, zoodat het dus hoog tijd wordt dat ik als jongste een begin maak met onze correspondentie, welke zooveel mogelijk moet vergoeden, wat wij aan praten te kort komen.

Och, Mathilde-lief, wat denk ik dikwijls aan onze laatste oogenblikken op school, en die ernstige preek van Madame Dufaure, en die hartelijke woordjes van mademoiselle Sidonie, en dat stijve "goeden dag" van Miss Dolson. Wat hebben we toch traantjes vergoten; en eigenlijk waarom?

We hadden al zoolang in mijn portemonnaie-almanak [2:] de dagen aangeteekend tot de Kerst-vacantie, waarop we beiden de school moesten verlaten; we vonden het zoo heerlijk, eindelijk eens voorgoed thuis te komen. Ik verlangde zoo naar mijn lieven papa en gij naar uw beide ouders en zusters, en toen het oogenblik werkelijk daar was, schreiden we als een paar kleine kinderen, en niet als aanstaande jonge dames van reeds boven de zestien jaar.

We hadden ook zulke goede vriendinnen, ofschoon wij beiden het toch 't best samen konden vinden.

Die goede Elise, en dan die arme, ongelukkige Wally, arm kind! ik word er nog verdrietig van als ik denk, hoe ze aan mijn hals hing en snikte: "Mein liebes Löttchen, wie zal mij nu ondersteunen als we gaan wandelen?"

Maar Thilde-lief, onze traantjes waren spoedig opgedroogd, toen wij met je goeden vader in het spoor zaten en naar Nederland reisden tot Arnhem, daar moest gij doorgaan naar Amsterdam, en ik...?

Nu ja, juist om mijn lotgevallen daarna te beschrijven, zet ik me neer en verwacht dan ook, lieve Thilde, dat je op je beurt mij op de hoogte zult houden van alles, wat er na dat oogenblik tot nu toe met je voorgevallen is.

Welnu dan, ik moest in Arnhem nog een uur wachten; 't was erg kond en ik bleef dus maar stil [3:] in de wachtkamer zitten en bestelde me een kopje koffie, dat mij echter geen gelegenheid gaf om mijne lippen te branden en me dus ook niet zeer verwarmde.

Er kwamen ieder oogenblik reizigers binnen, die me even aankeken onder het voortloopen; maar de meesten hadden het te druk met hun eigen zaken en al keken ze mij ook aan, ik geloof niet dat ze mij zagen.

Je vader had mij gezegd, dat ik na een half uur gewacht te hebben, een kaartje moest gaan nemen naar Duivenoord, het station, vanwaar men mij zou komen afhalen, en ik wachtte dan ook geen minuut langer, ofschoon ik wel een beetje ongerust was toen mijn valies tusschen al die vreemden bleef staan; gelukkig kreeg ik mijn kaartje en mijn valies stond na mijn terugkomst nog op dezelfde plaats.

Nu kwam ik ook goed en wel in den trein; ik zat in een echte dames-coupé met een oude dame, die een vogelkooi op den schoot hield, een juffertje, dat haar handkoffer niet in het mandwerk wou plaatsen, omdat ze bang was dat het bij een spoorwegongeluk haar op 't hoofd zou vallen, dan nog twee dames met één woelig en één schreeuwend kind. Ik bemoeide me echter weinig met mijn reisgenooten en zag naar buiten naar de grauwe lucht en de natte weide. Een koude regen viel nu en dan tegen de ruiten; alles was even somber, even treurig, en onwillekeurig be[4:]gon ik weer te denken aan onze teekenles, die soms zoo vroolijk kon zijn, en ik verzeker je dat ik liever dadelijk weer naar Madame was teruggereden dan door te gaan naar huis, naar mijn vader, dien ik zoo weinig ken, en dan, in zulk een eentonig veld moest zeker de woning staan, die ik nooit heb gezien!

"Ach!" dacht ik en de waterlanders kwamen onwillekeurig weer voor den dag, "leefde mama nog, of had ik ten minste maar een zuster."

Gij weet dat ik nog een broer heb, maar die is niet t'huis.

In geen heel aangename stemming hoorde ik dan "Station Duivenoord" roepen en ik stapte uit; ik was de eenige, die den trein verliet. Het waaide erg en ik zag rond of niemand mij kwam halen; daar trad een lange, stijve knecht, aan wien men duidelijk zien kon, dat hij militair geweest was, op mij toe.

"Juffrouw De WalIer?" vroeg hij aanslaande.

"Ja dat ben ik, en is u Jan, de oude oppasser van mijn vader?"

"Tot uw dienst, juffrouw! Het rijtuig staat tot de orders van de juffrouw."

"Is papa wel?”

"De kolonel lijdt aan rhumatiek."

Het rijtuig was een soort van boerensjees met een kap er op. Jan zat naast mij, doch wat ik ook deed [5:] om een gesprek met hem te beginnen, alles bleef vruchteloos, zoodat ik me dus voornam te doen als hij en ook geen woord meer te spreken op den verderen tocht.

't Was intusschen avond geworden en vrij mistig, zoodat ik dus spoedig niets zag dan hier en en daar een kalen boom en een eenzaam gelegen huis. We lieten het dorp links, en eindelijk na een half uur, dat me een uur toescheen, reden we tusschen twee steenen paaltjes een brug over en toen de lange laan in.

"Nu zijn we in Paalberg", zeide Jan afgemeten.

Zooals ik u verteld heb, heeft mijn vader twee jaar geleden Paalberg geërfd van een oude tante en vestigde zich na zijn pensioneering als kolonel, op het stille landgoed. 

Ik was recht blij eindelijk aangekomen te zijn; men scheen het rollen van het rijtuig al gehoord te hebben, want de deur stond open en een oude vrouw met een lamp in de hand wachtte mij op; het was de oude Suze, die zoolang ik me herinneren kan, bij ons gewoond heeft en dus meer als een lid der familie dan als een dienstbode beschouwd wordt.

"Och mijn lieve Lotje, ik wil zeggen juffrouw Lotje,- wat zal u 't koud hebben? Kom toch spoedig binnen. Mijnheer verlangt zoo naar u!"

"Is papa erg ziek, Suze!" vroeg ik.

"Ja, 't is zeer koud, en die domme Jan is wegge[6:]reden zonder den wollen doek meê te nemen, dien dien ik voor u had klaargelegd."

"En maakt die kou papa altijd zoo ziek?"

"Vindt u me oud geworden? Och, 't is geen wonder, ik loop ook al naar de 70. Ja, met Maart a.s. als het God belieft, kom ik in mijn 68ste."

"Maar ik vraag je naar papa, Suze."

"Merkt de juffrouw dan niet, dat zij doof is?" zei Jan kortaf.

Intusschen waren wij de breede gang ingekomen en Suze maakte de deur open van een ruime kamer. Bij een kolossale kolomkachel, in een der hoeken, was een tafeltje, waarop een lamp stond, en couranten en boeken door elkaar lagen. Op een gemakkelijken leuningstoel zat papa in zijn chambercloak.

"Kom hier, lief kind!" zeide hij vriendelijk, "het loopen valt mij zoo moeielijk; anders had ik je zeker afgehaald of ten minste je te gemoet gekomen." Ik naderde en wij omhelsden elkander; hij zag me tevreden aan en glimlachte.

"Ge zijt groot geworden, Charlotte, en je lijkt op je goede, lieve Ma! Ik hoop maar, beste kind, dat ge je hier niet vervelen zult; 't is hier zeer stil en veel conversatie hebben we niet, maar wat ik doen kon heb ik gedaan. Zie," en hij wees me op een donker voorwerp wel twintig passen van mij af, "daar [7:] staat een nieuwe piano voor je en voor boeken heb ik ook gezorgd, dus moet ge het je bij den ouden zieken vader zoo aangenaam mogelijk maken."

“O, lieve Pa, ik kan me goed bezighouden. Dat heb ik op school geleerd en ik hoop het nog te bewijzen, dat men nergens beter zich amuseeren kan t'huis; daarvoor dient immers ook grootendeels ons leeren?"

"Wel zeker, en 't doet me pleizier dat je zoo verstandig zijt; voorloopig moet ik hier blijven wonen. We zijn niet rijk (je ziet dat ik je alles schrijf, Thilde) en daarom conveniëert het me zoo hier te huizen, ’t is wel niet erg gezellig…”

“O papa, maar ik zal 't u gezellig weten te maken, dat zal u zien."

Suze kwam binnen en pookte de kachel eens op en ontdeed me van hoed en mantel; toen begon zij de tafel weg te ruimen en voor het middagmaal te dekken.

Papa vroeg me naar bijzonderheden van 't afscheid op school, van de reis, en ik informeerde naar mijn broêr WilIem. Hij is buitenslands, maar verder scheen het mij toe of mijn vader het vermeed van hem te spreken.

Na het eten ging ik met Suze boven mijn kamer zien; 't is een groot vertrek, zindelijk, maar even als alles in dit huis, kil en ongezellig; ik zal een [8:] zware taak hebben, beste Thilde, om 't hier huiselijk in te richten.

Met Suze is geen gesprek vol te houden; als ik hard schreeuw of iets vraag dan krijg ik er nog wel eens antwoord op, maar haar wat te vertellen is geheel onmogetijk. Behalve Suze is er nog een boerenmeisje, Dientje, dat haar in 't grove werk helpt, en dan de oude Jan.

't Huis is in tweeën verdeeld en men ziet het aan, dat het reeds zeer oud is; het gedeelte, dat wij bewonen, is een verdieping lager dan het ander, dat vierkant van vorm, wel iets heeft van een toren. De vensters zijn half met planken bedekt, en 't ziet er verveloos en onbewoond uit. Jan woont er in, en op zolder huizen een menigte duifjes. Papa zegt, dat het te vervallen is om te bewonen. Maar ik zie, beste Thilde, dat mijn brief onfatsoenlijk lang wordt.

Och, ge moet denken dat. het een groot verzet voor me is, eens met je te keuvelen.

Niet dat ik me verveel, Goddank neen! Ik speel piano, ik teeken, ik lees, ik maak mijn kleeren zelf in orde, ik houd papa gezelschap, en van morgen heb ik een groote wandeling gemaakt. Als papa maar niet zoo neergedrukt was en soms zoo verstrooid, dat hij blijkbaar niet luistert naar 't geen ik vertel, [9:] zou't mij hier zeer goed bevallen. Ik houd veel van het buitenleven, doch 't hindert mij dat mijn vader zorg en verdriet heeft, dat hij voor mij verbergt.

En nu, lieveling! schrijf me spoedig en veel van je eerste indrukken t'huis, dan kunnen wij die vergelijken. Adieu, ik omhels je hartelijk.

Uw liefhebbende

CHARLOTTE.

 [10:] II.

Beste Charlie,

Met groot genoegen heb ik je langen brief gelezen. Met genoegen, het staat er, maar is ’t wel waar? Genoegen deed het mij stellig dat je me zooveel en zoo hartelijk, zoo recht vriendschappelijk schreeft, maar wat er in dien brief stond, bah! neend, dat gaf me geen genoegen. ’t Maakte me griezelig; o, foei, wat een somver huis ik hield het er geen dag in vol: je bent dan ook maar zoo vrij mij niet te logeeren te vragen.

Foei, foei, ge houdt je goedt maar ik lees het tusschen de regels, ge zijt zwaarmoedig, arme, lieve meid! Laat me je opvrolijken en je mijn lotgevallen mededeelen, die zijn heel wat opwekkender, en als ik ze nu zoo uitvoerig beschrijf, dan is ’t vooral, om je wat aan te moedigen, spoedig dat “uilennest” - [11:] zoo moest Paalberg eigenlijk heeten - even uit te vliegen en bij mij te komen logeeren.

Toen ik te Amsterdam arriveerde, was 't ook reeds donker, maar de gaslichten waren ontstoken en onze vigilante reed langs helder verlichte magazijnen en winkels en hield eindelijk op een der grachten voor fraai huis stil.

In de marmeren gang, waar het lichter was, dan 't in je uilennest ooit midden op den dag wordt, kwamen de zusters me al tegen en mama stond in de verte met kleinen Bernard.

't Was een gelach en een omhelzen en een vragen, dat hooren en zien er van vergingen; in de huiskamer, die er heerlijk en gezellig uitziet, stond de tafel keurig gedekt, en de open haard brandde en deed al het zilver en de blauwe borden tegen het behangsel glimmen en flikkeren.

Dien avond bleven we thuis thee drinken, maar er kwamen een paar kennissen mij begroeten; den volgenden morgen tegen half tien verlieten we onze kamer. Mijn kamer is een bijoutje, heel in rose cretonne en met een lessenaar van ingelegd ebbenhout; ik vind ze nog mooier dan die van ElIa en Betsie.

Om half één is het tweede ontbijt, waaraan wij gekleed deelnemen, daarna gaan we uit visites maken of boodschàppen doen. Na 't diné zijn we nog geen [12:] enkelen avond onder ons thuis gebleven: óf we gaan naar de komedie, of op visite, of er komen menschen bij ons.

O, 't is zoo'n heerlijk leventje, als groote dame thuis te mogen blijven overal voor volwassen aangezien te worden. Ieder denkt dat ik reeds 20 ben, omdat ik zoo groot schijn, en ik ben toch pas 17.

Onbegrijpelijk, dat ik niet meer aan school denk, 't is of het al meer dan een jaar geleden is dat ik daarvan afscheid nam. Hoe gek hè? Daarom vergat ik ook geheel je te schrijven, en 't is goed dat je met de correspondentie begonnen zijt.

Kom .maar eens gauw logeeren, ik heb nu waarlijk geen tijd je meer te schrijven. ElIa roept me; ’t is onbegrijpelijk hoe druk wij 't hebben en ik heb nog geen sterretje gehaakt, nog geen bladzijde gelezen.

Lieve Charlotte, tot een volgenden keer; schrijf me maar veel en stort je hart uit; ik kan me begrijpen wat je dat goed moet doen. Hartelijk omhelsd,

Toute à toi,

MATHILDE

P. S. Nu zou ik haast vergeten je te vertellen, dat ik de volgende week naar een bal ga en in een baljapon. Rose surah, dit staat zoo bij mijn donker haar, met witte seringen opgemaakt. O, zoo erg beeldig! Kon je het maar eens zien. Ik zal je dadelijk [13:] schrijven, hoe ik me op dat bal heb geamuseerd; neem me niet kwalijk als de stijl van dezen brief zoo is, dat mlle Sidonie er op zou kunnen toepassen haar: Pas de suite dans les idées, mademoiselle, pas de suite. Maar 't is heerlijk, benijd je me niet?

Schrijf me ook of er muizen zijn in dat nare huis van je, hu, 't is om er ván te griezelen."

Charlotte De WalIer stond voor het raam en keek na dezen brief te hebben gelezen, naar buiten, naar de sombere laan, waarvan de hooge boomen druilig en lusteloos stonden en hun bladerlooze takken deden afsteken tegen de grauwe lucht.

Charlotte was nog jong en de omgeving, waarin zij zich nu bevond, was zeer eenzaam en zelfs treurig heel iets anders dan het levendige vroolijke huis, waarover Mathilde schreef, en dat contrast deed haar nadenken.

"Wat schrijft ze daar toch opgewonden over," dacht Charlotte; "en van al hetgeen ik haar schreef, schijnt ze niets onthouden te hebben, dan dat het hier stil en somber is. Zou dat zijn om me jaloersch te maken? Dat zou ik toch niet mooi van Thilde vinden. Ik kan het immers niet helpen, dat papa hier buiten woont."

[14:] Charlotte was een lief, zacht meisje, met mooie vriendelijke oogen en dik blond haar; anders had ze niets, wat de aandacht trok, maar als zij ergens was, dan ondervond elk, die haar sprak of zelfs aanzag, iets aangenaams. Zij had er slag van, een kamer door haar tegenwoordigheid alleen gezellig te maken en meisjes, die dat kunnen, bezitten een groot voorrecht; daardoor is 't haar mogelijk om de voornaamste roeping der vrouw, geluk om zich heen te verspreiden gemakkelijker te vervullen dan anderen, die mooier, geestiger of geleerder zijn en deze eigenschappen missen.

Een andere goede hoedanigheid van Charlotte was dat zij zich buitengewoon goed in alles wist te schikken, zoo verveelde zij zich volstrekt niet op het eenzame buiten en hield zich met allerlei dingen bezig.

Nu had zij Suze weer het mandje met stopwerk ontnomen en was vlijtig aan het mazen geweest van haar vaders sokken tot groote verwondering der oude ziel.

"Maar zoo doe ik 't nooit", riep ze uit. Charlotte koesterde met recht geen groote bewondering voor Suze's proeven van stopkunst en antwoordde luid:

“'t Is eene nieuwe mode!"

"Ja, ja, morgen komt de bode uit de stad. Heeft u garen noodig, Lotje? 't Is mooi en netjes gedaan, [15:] daarom niet, maar zoo heb ik het nooit kunnen doen, het geeft zooveel werk."

"Ik heb er den tijd toe, Suze!"

"Den ouden tijd zegt u, ja, ja, dat is waar, in den ouden tijd stopte men de gaten maar doodeenvoudig toe! Ja, maar die oude tijd had toch veel goeds; tegenwoordig schelden de jongelui er altijd op, doch ik verzeker je, kind, dat was toen eerst een tijd.

“'t Is wanhopig werk," zuchte Charlotte glimlachend en las haar brief eens over.

"Wa-blief?" vroeg Suze, doch 't meisje schudde het hoofd, ten teeken dat zij niets beliefde. Juist kwam de kolonel de Waller binnen.

Hij was een lang man met een echt militair voorkomen, in den laatsten tijd wat stijf geworden van de rhumatiek, maar toch nog zeer eerbiedwekkend en flink. Zijn voorhoofd zag er zorgvol uit, zijn oogen konden soms midden in het gesprek voor zich uitstaren, als hoorde of zag hij niets meer van wat er om hem heen gebeurde; maar nu hij binnenkwam en zijn dochter vriendelijk begroette, scheen het of zijn gelaat geheel verhelderde.

"Goeden dag, Charlotte, heb je een brief ontvangen?" zeide hij.

"Ja papa, van mijn vriendin Mathilde. Heeft u lust dien eens te lezen?"

[16:] "Lees hem mij maar voor, kindlief!"

Charlotte las, en eerst scheen haar vader aandachtig te luisteren, maar toen namen zijn gedachten weer hun eigen loop en eerst nadat zij gelezen had, zag hij haar even verstrooid aan en vroeg:

"Wat schreef ze? Een lieven brief, hé! Och, doe me pleizier, ik dacht aan wat anders, lees nog maar eens!"

Dezen keer luisterde mijnheer De WalIer aandachtig, en toen Charlotte zweeg, zeide hij:

"Me dunkt dat het een recht wereldsch meisje is, dat aan niets anders denkt dan aan plezier en ijdelheid."

"Och papa, Thilde was op school de eenvoudigheid zelf; zij is wat opgewonden, dunkt me."

"Ja het verschil tusschen dat stille schoolleven en zoo'n pretmakend huishouden is wel wat groot. Arm Lotje! ge zult haar zoo opgewonden niet geschreven hebben! Zie, ik zou je ook zoo gaarne wat plezier gunnen en je zelfs toestaan om bij dat vroolijk Fransje te logeeren, maar ik vrees zoo, dat het je dan hier nog meer zal afvallen."

“O papa, maak u niet bezorgd, ik kan me hier goed schikken, ik vind werk genoeg. 't Zou wel ongelukkig zijn als we steeds afleiding van buiten noodig hadden om ons tevreden te gevoelen."

[17:] "Nu, beste meid! Ik ben er blij om dat je er zoo over denkt. Als ik nog in dienst was zou je een heel ander leven hebben geleid, maar nu heb ik mijn redenen om hier buiten te wonen, en laat het je een troost wezen, dat hoe beter ge je schikt, hoe gelukkiger dat je vader maakt.”

[18:] III.

Niettegenstaande Charlotte's goede plannen, kropen de dagen soms langzaam en traag voor haar om. Zij verdeelde haar dag geregeld, wat een uitstekend middel is om aan alles een beurt te geven.

's Morgens om acht uur zat zij voor de ontbijttafel, want zij stond er op, zelf voor haar vader thee te schenken. De kolonel kwam dan binnen, las de courant, praatte wat met zijn dochter en zoo werd het negen uur.

Dan spoelde zij de koppen om en als het mooi weer was, ging zij met haar vader een uurtje wandelen; anders begon zij dadelijk met de piano en speelde haar études af, terwijl de oude heer in zijn kantoor schreef of las. Vervolgens kwam zij in de keuken Suze met het een of ander helpen, of de kamers wat opredderen, totdat het tijd was voor de koffie te zorgen.

[19:] Na het tweede ontbijt ging zij, als 't maar eenigszins draagijk weer was, uit wandelen, alleen of met haar vader of zelfs met Jan, die zwijgend boodschappen naar het dorp moest doen. Teruggekomen, nam zij een naaiwerk ter hand, of streek het fijne goed, of bemoeide zich met de wasch, al naarmate het een of ander te doen viel; om vijf uur werd er gegeten en daarna leefde Charlotte voor haar genoegen: zij musiceerde of triktrakte met haar vader, maakte een fijn handwerkje, teekende in haar album, en zoo werd het tien uur, de tijd om naar bed te gaan.

Met zulk een verdeeling had Oharlotte weinig tijd om zich te vervelen, maar zij was jong en levendig van aard en in Paalberg waren het allen menschen van leeftijd, waarvan een stokdoof en een zoo goed als stom was, terwijl haar vader aan verstrooidheid leed.

Zij miste dus opwekking en verlangde zeer om eens met een vriendinnetje van haar leeftijd te keuvelen, doch aangezien er geen kans was om dit vooreerst te doen, schikte zij er zich in, ofschoon er soms oogenblikken kwamen, dat alles haar te veel werd.

Zij gevoelde dan den moed niet om haar piano te openen of haar handwerk op te nemen, en werd boos op zichzelve, omdat zij, het gelaat tegen de ruiten gedrukt, den tijd liet voorbij gaan met naar de sneeuw of de modder te zien, zonder aan iets bijzonders te denken.

[20:] Als haar vader in de kamer was, trachtte zij steeds vroolijk en spraakzaam te zijn, maar wanneer hij weder diep in gedachten zat en zich moeite scheen te geven het gesprek gaande te houden, begon de lust tot praten bij Charlotte ook te verflauwen; zij keek dan naar de vlammen en liet de handen werkeloos rusten, en zoo ging dikwijls een uur zwijgend voorbij.

Niets is gevaarlijker voor jonge meisjes dan zich aan droomerijen over te geven; zij worden ontevreden met haar toestand, verlangen met hart en ziel naar iets anders, dat zij zich in de schitterendste kleuren geverfd droomen, en zoodra zij dan weer in het werkelijke leven terugkeeren, kunnen zij zich niet meer met het bestaande verzoenen.

Zoo ging het Charlotte langzamerhand; zoodra zij een keer toegegeven had aan haar lust tot droomerijen, verraste zij zich zelve telkens in gedachten; dan weer dacht ze met heimwee terug naar school, dan weer verbeeldde zij zich in Amsterdam te zijn in het vroolijke, levendige huis van Thilde, en het kostte haar hoe langer hoe meer moeite om aan haar werk te blijven.

Niets hield haar meer bezig: de piano vond zij vervelend, geen boek kon haar boeien, het gezicht van haar stop- of naaimandje boezemde haar een walg in; wandelen op de morsige, rechte wegen kon haar [21:] niet bekoren, en zonder dat zij wist waarom, stonden haar oogen dikwijls vol tranen.

Ze ging dan wel in de keuken en trachtte een gesprek aan te knoopen met Suze of Dientje, doch Dientje was de domheid in persoon. Niemand kon beter den vloer schrobben en een kamer "doen" dan zij want ze was een sterke flinke meid van 14 of 15 jaar, doch haar conversatie reikte niet verder dan tot de eigenaardigheden van de koe, de lotgevallen van de kippen, zoodat Charlotte het praten met het boerenmeisje spoedig liet varen.

Nu begon zij zich op de kookkunst toe te leggen.

Met behulp van een keukenboek maakte zij eenige schotels klaar; soms mislukte het wel, doch gewoonlijk ging het goed en dat hield haar weer een paar dagen bezig. Maar ongelukkig waren er in de voorraadskamer van Paalberg niet vele bestanddeelen geschikt om de recepten van een keukenboek uit te voeren. Telkens stuitte zij op een: "dat is er niet," en 't dorp was te ver om er iets te laten halen. Suze pruttelde daarbij over de nieuwigheden van de juffer; niets ging bij haar boven de heerlijkheden van een echt Hollandsche burgerpot. "Die liflafjes kosten maar boter en suiker" pruttelde zij, "en als je ze opgegeten hebt, is 't toch net eenerlei."

De lust ging er dus ook spoedig bij haar af, [22:] zich op de kookkunst toe te leggen, vooral ook omdat haar vader weinig belangstelling in de proeven harer bekwaambeid toonde, en zij dan dikwijls de eenige was, die van den fijnen pudding of de smakelijke ragoût proefde.

Het gulzige Dientje alleen zorgde in de keuken, dat er spoedig niets van den lekkeren kost overbleef, zoodat Charlotte dus spoedig tot de ontdekking kwam, dat al haar moeite en kunst er slechts toe diende om de onvulbare maag van het boerenmeisje te voeden.

Dat was niet zeer opwekkend en ook het keukenboek kreeg rust.

Eens dat Charlotte tegen etenstijd in de keuken bezig was, terwijl Suze de spijzen in de schalen deed, kwam Jan als naar gewoonte binnen, nam een schotel uit de kast en zette dien zwijgend voor Suze neer.

"Zal ik je helpen, Jan?" vroeg Oharlotte, "je ziet dat Suze het druk heeft."

En zij nam een paar lepels groenten uit den pot en legde eenige aardappelen met een cotelet er naast, op zijn schotel.

"Niet genoeg!" sprak de ex-oppasser.

"Niet?" vroeg Charlotte verwonderd.

“O, jonge juffrouw," riep Suze, “'t is een schande, wat die oude man alle middagen eet. Ik sla ook een flinke vork, en zooveel als Dientje zag ik een [23:] meisje nooit eten, maar dat is nog niets bij hetgeen Jan alle dagen meekrijgt. 't Is bijna evenveel als de kolonel en u en Dientje en ik noodig hebben."

En knorrig deed zij nog twee coteletten, een hoop aardappelen en een paar scheppen groenten op den schotel.

"Maar Jan," riep Charlotte, "dat is toch onmogelijk dat je dit alles in éen keer opeet."

"Hij geeft er van mee aan de katten en muizen," zeide Dient je met een dommen lach.

Zonder iemand met een antwoord te verwaardigen, ging Jan met zijn afgemeten, militairen pas de keuken uit.

"Weet papa, dat Jan zooveel noodig heeft?" vroeg Charlotte zoo luid dat Suze het verstaan moest.

“Vroeger at Jan bij ons, en ik kan niet anders zeggen of hij deed flink meê, maar op een goeden middag kwam de kolonel in de keuken, wat hij anders nooit doet en zei: "Suze, Jan eet voortaan op zijn kamer, geef hem dus van al 't eten zooveel als hij verlangt."

"Maar dat kan een mensch niet opeten!”

"Dat zeg ik ook!" zei Suze “'t is schande en schade tegelijk!"

Aan tafel sprak Charlotte met haar vader over de groote eischen van Jan's maag, doch deze haalde zijn schouders op.

"Bemoei je daar toch niet meê, kind," zeide de vader.

"Wat zou 't, of de arme kerel een paar aardappelen [24:] meer of minder eet? Jan weet 't best wat bij noodig heeft."

Tot nu toe had Charlotte zich weinig bekommerd om den zoogenaamden toren, waarin Jan huisde, maar nu kreeg zij lust om er eens in te gaan.

Den volgende morgen, terwijl Jan uit was, ging zij naar de groote schuurdeur, maar vond deze gesloten, een ander deurtje was toegespijkerd. Zoodra Jan thuis was, ging zij naar binnen en vond daar een groote schuur met een paar afgeschoten gedeelten, het eene voor het paard en 't andere voor de koe; dit gelijkvloers kende zij, dikwijls had zij de kippen daar eten gegeven, maar zij vermoedde dat Jan boven woonde, en wenschte die twee verdiepingen eens te zien. Het eenige middel om daar boven te komen was een ladder, die tegen een gesloten luik aanstond; van binnen waren er geen doorgangen, behalve tusschen de gang van het woonhuis en de schuur.

"Mag ik eens naar boven, Jan?" vroeg het meisje.

"Neen!" was het antwoord.

"En waarom niet?" vroeg zij.

"Vraag het aan den kolonel!"

Charlotte sprak er niet haar vader over, die eerst ontevreden opzag en toen kortaf zei: "Ik verbied je daar weer mee aan te komen."

Charlotte zweeg, maar het verbod prikkelde haar nieuwsgierigheid des te meer.

[25:] IV.

Sedert dien dag waren Charlotte's gedachten, meer dan zij wilde en haar lief was, met den toren bezig; wanneer zij in den tuin wandelde, sloeg zij herhaaldelijk den blik naar boven, maar de ramen waren altijd van blinden voorzien en daarbij zoo hoog, dat er weinig te onderscheiden viel: aan de eene zijde grensde echter de toren aan een vijver.

Charlotte liep dien eens om, en zag duidelijk dat het hoogste raampje geopend was. Nu ging ze elken dag om den vijver wandelen, wat echter vrij moeielijk ging, want deze was aan de overzijde geheel met kreupelhout begroeid, waardoor zij zich dan een weg moest banen. Lang staarde zij naar het raam, maar steeds te vergeefs; eens echter bemerkte ze duidelijk dat een schaduw zich daarvoor bewoog; zij was bijziende en onderscheide dus niets dan een flauwen vorm.

[26:] Soms verbeeldde zij zich dat die met iets wenkte; misschien was het Jan wel, misschien een ander; doch dat er iets in dien toren voorviel, wat men voor haar wenschte te verbergen en waarvan ook Suze niets vermoedde, dit was haar duidelijk. 's Avonds met haar vader alleen zijnde, kwam 't plotseling in haar op, hoe vreemd het was, dat er nooit tusschen hen sprake was van Willem, haar broêr.

"Papa," vroeg ze, "waar is Wilem tegenwoordig? Vindt u het niet raar, dat we nooit brieven van hem krijgen?”

De kolonel keek van zijn boek op, zag zijn dochter scherp aan, als wilde hij in haar geheime gedachten doordringen, zoodat Charlotte er onrustig van werd.

"Hoe kom je aan die vraag?"

"Maar papa... ik zou toch gaarne iets willen weten van mijn eenigen broer! Ik vind het zoo vreemd, dat hij ons niet komt bezoeken en zelfs niet schrijft. Hij weet toch zeker wel dat ik thuis ben."

De kolonel dacht even na en zag er zoo streng uit, dat Charlotte min of meer spijt begon te gevoelen over haar vrijmoedigheid.

"Kind," zeide hij eindelijk ernstig maar niet onvriendelijk, "er zijn dingen, waarover ik je liever niet spreek. Je broer heeft mij verdriet gedaan en daarom wil ik voorloopig niet, dat hij correspondentie houdt [27:] met ons, en nog minder dat hij ons komt bezoeken."

“Maar papa," bracht Oharlotte er met moeite uit, want tranen beletten haar het spreken, "dat is toch vreeselijk hard."

"Voor wien?"

"Voor u... ik bedoel voor ons, en ook voor hem!"

"Wat weet je daarvan, kind? Dat zijn dingen, waarover meisjes van je leeftijd niet oordeelen mogen of kunnen, en waarom ze dan ook beter doen er over te zwijgen; je moogt er van overtuigd zijn dat hetgeen ik doe en besloten heb, 't beste is."

Hij nam zijn boek weer op, ten teeken dat hij 't gesprek als geëindigd beschouwde en niet langer verwachtte door zijn dochter te worden lastig gevallen, maar Charlotte's belangstelling in haar broeder was ontwaakt en liet haar geen rust meer.

Na lang aarzelen vroeg zij dan eindelijk:

"Maar papa, waar woont Willem dan nu?"

"Zou je mij niet een vlammetje willen geven, kind, en dan een stukje piano spelen, - 't is zoo stil!"

Zwijgend en met moeite haar tranen inhoudend, gehoorzaamde Oharlotte en zij begreep nu dat het onmogelijk zou wezen iets meer van haar vader te weten te komen.

De kolonel was iemand van een onverzettelijken wil en eigenaardige begrippen; zij besloot dus niets [28:] meer te vragen en zelf te onderzoeken iets van Willem te vernemen.

Zij hield zich dien avond zoo goed mogelijk, maar nauwelijks had zij den kolonel "goeden nacht" gekust en was zij naar haar kamer gegaan, of zij barstte in snikken uit en gevoelde zich zeer ongelukkig, omdat haar vader haar blijkbaar nog als kind behandelde en zijn zorgen en verdriet haar niet wilde toevertrouwen, en ook omdat 't zoo verschrikkelijk was niet te mogen weten, waar haar naaste bloedverwant, haar eenige broeder, zich bevond.

Dan herinnerde zij zich de gelukkige ,dagen van vroeger, toen haar lieve mama nog leefde en zij in de een of andere garnizoensplaats verblijf hielden.

Kolonel De WalIer had dikwijls van standplaats moeten verwisselen, maar waar zij ook gingen en hoe wisselvallig hun te huis ook was, nauwelijks waren de aan elke verhuizing onafscheidelijke drukten en verwarringen afgeloopen, of 't huis zag er weer even gezellig even vroolijk uit als voorheen.

Mevrouw de Waller had er bijzonder slag van, om een kamer, een huis, een tuin, een prettig, vroolijk aanzien te geven; en daardoor kwam het vooral dan ook, dat Charlotte van hare kinderjaren zulk een aangename, heldere herinnering bewaarde.

De tuinkamer met de lichte stores, het donkere [29:] behangsel en de groote bloemenmanden, goed voorzien van, nu juist geen kostbare, maar altijd frissche bloemen, - wat een verschil vormde die niet met de sombere huiskamer van thans!

Zou mama er ook kans in hebben gezien, om deze vroolijk en gezellig te maken?

Daar zag zij haar moeder voor haar werktafeltje zitten, altijd even vriendelijk, even vroolijk, ofschoon zij reeds vroeg was beginnen te lijden aan de pijnlijke kwaal, welke haar vóór den tijd naar het graf sleepte.

Charlotte speelde dan met Willem in het tuintje, of als het slecht weer was binnen op het tapijt. Willem was drie jaar ouder dan zij, een aardige jongen, met ondeugende oogen, wijd en ongezeggelijk, koppig en driftig tegen ieder, behalve tegen mama.

Met een zacht woord wist deze hem tot alles te brengen, zelfs om papa vergiffenis te vragen, als hij - naar zijn meening althans, wat gewoonlijk steeds het geval scheen - onrechtvaardig bestraft of beknord was geworden.

Charlotte gevoelde zich schuw tegenover den veel grooteren broer; zij was een teer, ziekelijk kindje en als ze samen speelden, dan wilde hij altijd, dat zij in alles zijn wil zou doen. Soms was die wil zeer onbillijk, en eens toen zij, een net gekleed juffertje van bijna zeven jaar, geweigerd had, op Willem's bok door [30:] de straat te rijden, duwde hij haar zoo ruw tegen een tafeltje aan, dat zij zich aan een der hoeken kwetste en op haar arm tot nu toe nog een litteeken er van behield.

Mama was toen binnengekomen en zag Willem zoo bedroefd aan, terwijl zij Lotje's gekwetsten arm verbond, dat hij plotseling hardop begon te huilen en haar om vergiffenis vroeg.

Tot nu toe wist papa nog niet, dat Charlotte's gewonde arm aan iets anders dan aan een gewonen val was toe te schrijven; zij en haar mama vertelden het hem niet.

Ook nog andere ruwe behandelingen en woeste tooneelen stonden Charlotte uit die jaren voor den geest.

Eens - mama sukkelde toen reeds - scheen hij op straat weer een ondeugende streek te hebben uitgehaald; Charlotte had tenminste een flauwe herinnering van een politie-agent, een proces-verbaal en een groote vrees, die er bestond voor het thuis komen van papa. Een week later vertrok Willem naar de kostschool en nu wist Charlotte duidelijk, dat ze daarover volstrekt geen spijt had. Wel, dat mama bitter schreide, en na dien tijd nog veel zwakker scheen dan vroeger.

Haar opgeruimdheid was geheel verdwenen en maakte voor lusteloosheid plaats, en drie maanden later..., nu waren Charlotte's herinneringen zeer duidelijk, toen lag mama al sinds dagen in bed.

[31:] "Wanneer komt Willem?" vroeg zij telkens en telkens met zwakkere stem. Papa kwam binnen, zenuwachtig op zijn knevels bijtend, zooals hij nog van avond had gedaan, wanneer hij ontstemd was en het niet wilde doen blijken. "Van avond Marie, stellig."

"Heb geduld met hem, Anton!" hoorde zij haar nog zeggen; "de jongen heeft een goed hart, maar een slecht hoofd. Wie zal hem nu leiden?"

"Houd je bedaard, vrouwtjelief," hernam hij. "Je bent niet erg ziek."

Zij schudde het hoofd.

"Ik weet het beter! O, als ik hem nog maar eens zien mocht!"

En zoo vroeg zij bij elk geritsel: "Is Willem daar?"

Doch Willem kwam dien avond niet, en den volgenden morgen ook niet, en mama werd onrustiger en en zwakker. De dokter schudde het hoofd, en Lotje week niet van haar bed.

"Waar kan hij blijven?" zuchte de zieke. "Anton, je hebt immers getelegrafeerd?"

"Ja" was het korte andwoord, en Charlotte herinnerde zich nog zeer goed, hoe papa een papier in de hand hield en ineenfrommelde.

"Zeg me de waarheid, Anton!" smeekte de arme moeder; "ik begrijp 't; je weet zelf niet, waar hij is."

"Hoe kom je aan dat idée, Marie?" vroeg de kolo[32:]nel met geveinsde kalmte. "Hij kan ieder oogenblik hier wezen."

"Neen, ik zal hem nooit meer terugzien, nooit! Ach God! verhoor mijn laatste gebed! Laat mij steeds over hem waken, arme jongen!"

Toen riep zij haar dochter.

"Lotje, en haar stem klonk zwak en klankeloos, "wees een goede zuster voor Willem tracht mijn plaats bij hem in te nemen. Niemand kan 't beter dan gij!"

Snikkend beloofde Charlotte het, en nu bleef mama stil liggen; haar lippen verroerde zich alleen als in gebed; nu en dan sloeg zij de oogen op, en verwachtte haar zoon te zien, maar vergeefs. Papa schreef en telegrafeerde naar alle rigtingen; Charlotte merkte duidelijk dat het niet alleen mama's toestand was, die hem ontrustte; doch zij week niet van het ziekbed. Tegen den avond sliep de goede, lieve moeder zacht-en kalm in om niet meer te ontwaken, een paar uur later werd er hard gebeld.

De meid maakte open, en daar holde iemand de trap op naar boven; Charlotte kwam eens zien, en had moeite Willem te herkennen in den ontredderden, haveloozen jongen, die de sterfkamer binnen stormde.

Zijn kleeren waren gescheurd, zijn haar hing in de grootste wanorde om zijn hoofd; hij had maar één schoen aan, en de andere viel in stukken langs zijn bebloede voeten.

[33:] Maar het akeligst was, toen hij merkte dat zijn moeder hem niet meer zien kon.

Brullend wierp hij zich op den grond, sloeg ieder, die hem naderen wilde, weg, en luisterde zelfs niet toen zijn vader hem gebood op te staan.

Charlotte werd naar haar kamer gezonden en schreide zich in slaap; toen zij wakker werd, vroeg zij aan de tante, die het huishouden intusschen waarnam, hoe 't met Willem was, en nu hoorde zij, dat haar broer juist daags voordat de brief, die hem naar huis riep, aan kwam, de school heimelijk hod verlaten.

Zonder geld en zonder doel zwierf hij rond, tot dat hij eindelijk door de politie was aangehouden en in zulk een treurigen toestand huiswaarts gevoerd. Willem was ontroostbaar over het gebeurde; hij vroeg vergiffenis, beloofde beterschap en alles te doen wat den kolonel goeddacht. Het huishouden werd kort daarna opgebroken.

Charlotte ging naar het pensionnaat. Willem werd bij een onderwijzer op een dorp in de leer gedaan; de laatste dagen dat ze samen waren, naderden broer en zuster elkaar weer. Charlotte moest hem alles vertellen van mama's laatste oogenblikken, en hij maakte allerlei plannen tot verbetering. Eerst schreven ze elkaar vrij druk, maar toen werden zijn brieven zeldzamer.

Charlotte bracht de vacantie bij familie door, waar [34:] de kolonel haar dan kwam bezoeken en soms Willem meêbracht, maar de jongen had het zoo druk met visschen en jagen, dat hij nauwelijks zijn zusje aankeek.

De laatste drie jaren had zij hem echter niet meer gezien; hij was in Rotterdam op een kantoor en had het zeer druk. En nu het meisje al deze herinneringen ophaalde, gedurende den langen slapeloozen nacht, begon het haar te berouwen dat zij tot nu zich zoo weinig had gestoord aan haar moeders laatste verzoek en zich zoo zelden bekommerde om WilIem.

Vergeefs zocht zij naar middelen om iets van hem te hooren. Suze, al slaagde zij er in haar te beschreeuwen, wist van niets en verwarde bovendien Amsterdam steeds met Rotterdam. Jan hield zich stom als een visch; haar tante, bij wie ze vroeger logeerde, was overleden, en haar vader scheen thans gebrouilleerd te wezen met zijn zwager. Hoe Charlotte ook peinsde, nergens zag zij een middel om het ware nopens haar broeder te vernemen, en toch achtte zij het haar plicht om er naar te onderzoeken en naar aanleiding daarvan misschien te handelen.

De dwaaste dingen hielden haar bezig; zelfs dacht ze er een oogenblik aan, den burgemeester van Rotterdam om inlichtingen te schrijven. Doch zelve glimlachte zij dadelijk weer over dit onzinnige, plan, en eerst tegen den morgen viel zij in een onrustigen slaap.

[35:] V.

Later dan gewoonlijk kwam Charlotte binnen. Het ontbijt bood niets bijzonders aan, en nadat zij het het weer van kant had gemaakt en haar vader zich voor zijn schrijftafel zette, nam zij haar tuinhoed om haar dagelijksche wandeling in den omtrek te doen. Maar als door een geheime macht gedreven, wandelde zij langs den vijver; tot zij aan den overkant kwam en zich weêr door het kreupelhout tot dicht bij den oever drong.

Zij zag naar het raampje en duidelijk onderscheidde zij thans een rooden doek; onwillekeurig wuifde zij met haar witten terug, toen zij plotseling hard hoorde roepen: “Jonge juffrouw!"

Verschrikt keek ze om, en zag Jan op eenigen afstand van haar.

[36:] "Wat doet u daar?" vroeg hij.

"Iets, wat je niet aangaat en waarover je ook niets te vragen hebt," antwoordde zij trotsch.

"Wil de jonge juffrouw dadelijk van hier heengaan?"

"Ik zie niet in, waarom!"

"Dan is het goed!"

En zich omkeerend, ging bij stijf en recht als een kaars in afgemeien militairen stap naar het woonhuis, vertoefde daar eenigen tijd, terwijl Charlotte op haar plaatsje bleef en vergeefs wachtte dat de roode doek nogmaals verschijnen zou. Deze was en bleef echter weg.

Een oogenblik later verscheen Jan weêr.

"De jonge juffrouw heeft de order van den kolonel, om dadelijk naar huis te komen," zeide bij koel.

Charlotte werd driftig.

"Je hebt geklikt; ik vind het niet mooi van je, hoor!" zeide zij, hem met tegenzin volgend. "Ik weet heel goed, dat daar iemand opgesloten is, en ik zal ook achter het geheim komen, dat verzeker ik je. Anders zou ik er misschien over gezwegen hebben, maar als ik 't nu te weten kom, dan vertel ik het aan iedereen, daar kan je op aan."

Stom ging de oppasser naast haar voort en antwoordde met geen lettergreep op haar verwijten. Toen zij binnenkwam, alles behalve aangenaam en pleizierig gestemd over hetgeen haar wachtte, sloeg de kolonel [37:] den blik op van zijn papieren, zag haar streng en doordringend aan, en zeide alleen:

"Ik verbied je weer aan den overkant van dien vijver te gaan. Begrepen!”

Dit was alles, maar Charlotte was van jongs af zoo gewoon aan stipte gehoorzaamheid tegenover haar vader, dat het met in haar gedachten opkwam, iets tegen zijn verbod in te brengen, nog minder het te overtreden.

Haar besluit stond daarom niet minder vast, kostte wat het kostte, achter het geheim van den toren te komen, want een vaag voorgevoel zeide haar, dat hier iets was, wat met Willem in verband stond, en zij verbeeldde zich te recht of ten onrechte, dat het haar plicht was tusschenbeide te komen.

Tegen den middag ging zij naar haar kamer, wat ze tegenwoordig meer deed, want men had uit de achterkamer een fraai en frisch gezicht op den tuin en het veld.

Vandaag echter keek Charlotte daar niet naar; zij onderzocht slechts de ligging van het ruime luchtige vertrek; aan den eenen kant werd het begrensd door Suze's kamertje, dat slechts een raam had, uitkomende op de aan den toren tegenovergestelde zijde van het huis, en aan den anderen door een onbewoonde kamer, even groot als de hare, die zoowat den dienst deed van een zolder. Daar vond men pakkisten, leege fles[38:]chen, hoop en oud papier, hooi en anderen dergelijken rommel.

De deur was echter gesloten; Charlotte was er éens op geweest, kort na haar t'huiskomst. Deze kamer paalde aan den toren; of zij echter daarmede in verbinding stond, wist ze niet.

't Voornaamste was, dat zij er binnen kon komen.

Suze was buiten aan het bleeken en Charlotte zocht haar daar op; de beste gelegenheid om haar te beschreeuwen zonder dat anderen er te veel van hoorden, was zeker in de open lucht te vinden.

"Suze," zoo begon zij half hard, "ik moet wat zoeken in de rommelkamer. Geef mij den sleutel eens."

"Maar dat is de kleine wasch, Lotje, en noemt u dat rommel?"

"Neen je wascht keurig, hoor! maar je moest mij den sleutel geven.”

"Van de provisiekast, nu ja, ik sluit ze in den laatsten tijd, maar 't is om Dient je, weet u. Die jongejuffrouw heeft, nadat u begonnen is met die liflafjes, zoo'n zin gekregen in allerlei snoeperijen dat ik alles moet afsluiten."

"Maar lieve Suze," - en Charlotte werd een beetje kregelig door de onbegrijpelijkheid van het oude mensch, Jan moest eens in de buurt wezen en het hooren! Haar ongerust geweten waarschuwde haar, dat hij dan dade[39:]lijk achterdocht zou opvatten, zoodra hij haar overigens eenvoudig verzoek hoorde.

"Suze, ga met me meê, en dan zal ik je het uitleggen."

"Leg ik die wasch niet goed?"

"Ga met me meê naar boven; ik heb je hulp noodig."

Eindelijk verstond ze haar.

"Met u meê gaan en dien boel hier laten liggen?"

"Een oogenblikje maar."

"Wat wil u dan toch, Lotje? Roep Dientje liever; dat kind voert den geheelen dag niets uit, niets, dat verzeker ik u. Als ik in mijn jonge jaren zoo lui was geweest, zou er niets van mij zijn terecht gekomen."

Met moeite troonde Charlotte de oude vrouw meê naar de tweede verdieping voor de deur van de rommelkamer; daar verzocht zij haar door middel van gebaren de deur te openen.

"Wou u dat, Lotje? Maar waarom dat niet beneden gezegd; dan had ik niet naar boven behoeven te gaan en mijn goed laten liggen."

"Maar ik heb 't je gevraagd, Suze."

"Heeft u het mij gevraagd? Och kom; ik weet er niets van, maar ik ben een beetje hardhoorend weet u; dat komt van den ouden dag, misschien heeft u 't reeds gemerkt en dan moet men alles liever tweemaal zeggen."

[40:] Zoo voortredeneerend, had zij haar sleutelbos voor den dag gehaald en de deur geopend, waarna ze zich weêr naar beneden spoedde.

Voorzichtigheidshalve trok Charlotte de deur dicht, om, als haar vader of Jan kwam, hun aandacht niet te trekken.

Wat het eerst haar blik trok, was de zijde, grenzend aan den toren; deze werd geheel ingenomen door een hangkast, die wel een kleine gang scheen.

Charlotte zag tot haar groote verrassing, dat de kastdeur maar aanstond en zij trad binnen. Het was een donker, muf riekende ruimte van misschien een meter diep en zoo lang als de geheele kamer breed was.

Daar hingen oude kleeren nog van de vorige bewoonster, hoeden van jaren te voren, parasols en parapluie's, die menigen oudheidliefhebbers zouden verrukt hebben. Charlotte's oogen hadden werk zich aan de duisternis te gewennen; zij klopte tegen den muur, doch deze scheen zoo dik, dat stellig het zachte geluid dat zij maakte, niet aan de weerzijde te hooren was; daarbij moest het vertrek van den toren, waarin zij iets had meenen te ontwaren, hooger gelegen zijn. 

Zij liep de kast tot aan het einde door; daar stuitte zij op een kleine trap: dat was misschien een aanwijzing, zij klom die op: hoe hooger zij kwam, hoe meer spinrag en spinnewebben zij om haar hoofd voelde, wat [41:] haar recht griezelig maakte. Doch het doel, dat zij beoogde, trok haar te veel aan, dan dat zij zich door zulke hinderpalen zou laten terughouden.

De trap was slechts zeven of acht treden hoog en gaf toegang tot een deur, die echter stevig gesloten was. Charlotte tikte er zachtjes tegen aan: geen antwoord; toen harder en harder, maar alles bleef stil. Zij durfde niet meer leven maken uit vrees, dat men beneden er iets van hooren zou.

Het huis was zoo stil, dat elk ongewoon gerucht onfeilbaar de aandacht moest trekken, en behalve Suze, waren de andere bewoners allen van zeer goede ooren voorzien.

Toen Charlotte zag, dat haar pogingen vruchteloos bleven, ging zij het trapje af en besloot een geschikter tijd af te wachten.

Zij had den sleutelbos van het slot genomen, trok de deur eenvoudig toe, frischte haar kleeding, haar en gelaat wat op, en kwam toen Suze heel onnoozel den bos terugbrengen, die zonder erg dien weer in den zak verborg en niet vermoedde, dat Charlotte zich vrijen toegang tot de rommelkamer had verschaft.

[42:] Vl.

"Beste Charlotte!

Het is een eeuw geleden sinds ik je laatsten brief ontving en dien niet beantwoordde. Je zult me vreeselijk lui vinden en mijn stilzwijgen ijselijk onhartelijk noemen; nu dan, je hebt ook gelijk. Ik handelde erg lomp tegen je; maar enfin, ik beloof beterschap in het vervolg en hoop dat je mij vergeven zult.

't Is zoo'n drukke winter geweest: altijd maar uitgaan, altijd maar dansen, aan toilet denken en mij kleeden. 't Is altijd eigenlijk hetzelfde, niettegenstaande er alle dagen wat nieuws is.

't Komt op hetzelfde neêr; 's morgens laat opstaan, gewoonlijk met hoofdpijn; ontbijten, kleeden, langs de straten drentelen, winkel in, winkel uit, dezelfde gezichten weer ontmoeten, eens een toertje maken door [43:] het Vondelpark. Bah! c’est si rabattu! Soms naar Artis, waar het nog dragelijk zou wezen, zonder die vervelende dieren! Dan dineeren, en kleed en om uit te gaan naar bal of komedie. 't Is koekoek-één-zang: alles even eentonig. In de komedie beginnen ze altijd opnieuw met hetzelfde en eindigen altijd of met trouwen of met sterven. 't Is zoo vreeselijk vervelend, en op het bal hoor je ook steeds dezelfde praatjes. Op school hadden we eigenlijk nog meer afwisseling dan hier, we verhaalden mekaar daar nog minder flauwe stukjes en 't is alles even “vreeselijk prettig" en "ijselijk mooi" en "erg lief". Je ziet, ik heb me die zotte dingen ook al mooi aangewend; zoo gaat het: die met pik omgaat wordt er mee besmet.

Van lezen, van werken komt niets. In 't huishouden valt niets te doen; wij hebben een juffrouw-huishoudster, twee meiden, een knecht en bijna dagelijks de schoonmaakster.

ElIa en Betsie schijnen zich goed te amuseeren. Grand bien leur fasse! Ik vind mijn leven zoo leêg, zoo doelloos, en je zijt de eenige, aan wie ik het bekennen kan. Ella gaat trouwen, zooals je weet, en mijn ooren tuiten van alIeswat er gedaan moet worden voor haar uitzet, wat besteld, wat gekocht, wat geregeld.

Er zijn feesten in aantocht van belang; mama gaat [44:] geheel op in al die drukte; er schiet voor mij bijna nooit een woordje over.

Papa, verbeeld ik me, ziet er in den laatsten tijd wat gedrukt en zorgvol uit; mijn a. s. zwager. een jonker De Breugelen, bevalt me maar half. Ik zou hem een rechten fat vinden; hij draagt het haar in 't midden gescheiden, en heeft een jas aan met een snit als een damesmantel en zijn knevel glimt van de pomade; hij ruikt altijd naar den kapperswinkel.

ElIa vindt hem ijselijk lief en verschrikkelijk elegant; hij moet alles keuren voor den bruidsuitzet en heeft veel verstand van ruches en kanten; hij kan Mechelsche van Valenciennes en Brusselsche van point d' Alençon onderscheiden, waarover ElIa kreten van bewondering slaakt; hij weet van ottomane en satin merveilleux veel meer dan ik en zelfs dan mama.

Alles is hier in de groote wereld geen goud, wat er blinkt, en als gij je eens verveelt, beste Lotte, omdat er niets in je leven voorvalt, denk dan ook niet, dat een leven, geheel gewijd aan vermaak en uitspanning, zoo aangenaam is.

Schrijf me eens spoedig; je brieven zijn me vreeselijk... foei neen, daar schrijf ik dat malle woord nog eens... zeer aangenaam. 't Is mij of er een frissche gezonde lentewind komt waaien door een vertrek, gevuld met ylang-ylang en patchouli-lucht. Van den zomer, [45:] als Ella's bruiloft voorbij is, kom ik je stellig gezelschap houden; dan lezen wij stellig eens samen onze lievelingsboeken en ik vertel je veel van wat ik dezen winter in de "groote wereld" heb opgemerkt en ondervonden.

Hoe gaat het bij je? Lijdt je pa nog aan rhumatiek en is de oude Suze, altijd even doof, en maakt je broer het goed? 

Wek me nu eens gauw op met een prettigen brief.

Je innig omhelzende, blijf ik als altijd

Je trouwe

MATHILDE

"Hoe heel anders schrijft ze nu, dan vroeger," dacht Charlotte. "Lieve Thilde, 't is of ik je verloren en weer teruggevonden heb, Ik dacht het wel, dat je op den duur die feestvierende, alleen om genoegen denkende wereld nietig en vervelend zoudt vinden. Zij heeft te veel, wat ik te weinig heb. Zeker zal ik haar schrijven, maar niet alles, neen; wat ik in de laatste weken ondervonden heb, daar zal niemand ter wereld iets van weten."

Charlotte was met haar onderzoekingen nog niet veel verder gekomen; dit kwam voornamelijk daardoor dat zij niet hard genoeg durfde kloppen, uit vrees voor haar vader of Jan. Op hun beider afwezigheid kon zij niet rekenen, want ze verlieten nooit samen het huis; [46:] haar vader ging zelden uit, en dan nog nam hij haar gewoonlijk meê.

Eens echter wandelde haar vader in den tuin, en Jan was naar het dorp boodschappen gaan doen. "Nu of of nooit," dacht Charlotte, en zij ging naar de rommelkamer, sloot de deur achter zich toe, kroop in de kast, het trapje op, en begon weer te kloppen; daar hoorde zij duidelijk geritsel, dat nader kwam.

Ademloos luisterde zij, maar het werd alweer stil en bleef het ook gedurende de volgende oogenblikken.

Toen dacht zij aan het sprookje van Richard Leeuwenhart en zijn trouwen minnestreel Blondel, die Europa rondtrok om zijn meester te zoeken en onder elke gevangenis zijn lievelingslied aanhief.

't Eerst viel haar een lied in, dat haar moeder een enkelen keer zong, een oude romance: “La Brigantine; met half zachte stem begon zij die te zingen en rustte even na het eerste couplet.

Was het verbeelding of werkelijkheid? Daar hoorde ze in de verte het tweede neuriën. Zij werd er koud vau, en duidelijk stond het voor haar geest, wat langen tijd slechts een bang voorgevoel, een flauw, door niets gewettigd vermoeden was geweest.

Het was Willem, die opgesloten zat in dien akeligen toren; maar hij kon niet dicht bij de deur komen, dat was ook zeker, al hoorde hij haar gezang.

[47:] Reeds wilde zij, toen hij zweeg, weer met het derde couplet beginnen, toen zij haar vader hoorde thuis komen.

Al was het zeer onwaarschijnlijk dat de kolonel naar boven zou komen en haar gezang hooren, toch kon Charlotte onmogelijk langer boven op het trapje blijven staan; zij sprong naar beneden, de kamer uit, naar haar eigen kamer, en toen ze daar was, barstte zij in tranen en snikken los, uit medelijden voor dien armen Willem en verdriet over papa's geheimzinnigheid; maar zij schreide zoo lang en zoo hevig, dat toen zij beneden kwam, haar vaders aandacht dadelijk op haar roodgeweende oogen viel.

"Scheelt er wat aan?" vroeg hij.

"Och neen," was 't antwoord, en zij bloosde en deed alle moeite om de opkomende tranen te bedwingen; "ik was treurig gestemd."

"Voelt ge je hier ongelukkig?" vroeg haar vader; "ik dacht juist dat de ergste tijd nu voorbij was met den winter. We gaan een heerlijken zomer tegemoet."

"Ik heb een brief van mijn vriendin ontvangen en ik denk aan vroeger," stamelde het meisje, wie het onwaarheid spreken slecht afging; "maar ‘t is een bui die opfrischt."

"Mooi opfrisschen! Je ziet er uit of je van een begrafenis komt. Daar, drink maar een glas wijn. Je [48:] bent zenuwachtig, dat kon mama ook soms hebben; bedenk dat je mijn eenig geluk, mijn eenige zonneotraal in dit sombere leven zijt. Als je mij verlaat, omdat het hier zoo vervelend is, ben ik geheel alleen!"

Charlotte trachtte te glimlachen en nam zich voor, in het vervolg omzichtiger te zijn en haar gevoel beter te bedwingen.

[49:] VII.

Charlotte had nauwelijks geduld, den volgenden dag af te wachten; wat zou die haar brengen, hoe zou zij nu op de beste manier den gevangene kunnen zien en spreken?

Dikwijls vroeg zij zich af, of ze wel goed handelde, door zoo in het geheim haar vader tegen te werken.

Zij wist dat het in zijn bedoeling lag om voor haar geheim te houden, wat er met Willem gebeurd was; Hij verbood haar alles, waardoor zij op de een of andere wijze achter de waarheid kon komen, en zoo hij slechts vermoedde, hóe zij 't aanlegde om in 't geheim, zoo niet tegen zijn woorden, dan toch stellig tegen zijn geest ongehoorzaam te zijn, dan vreesde zij, zou hij 't haar nimmer vergeven en haal misschien nog strenger straffen dan hij 't nu Willem deed.

Zoo voerde Charlotte een hevigen strijd in haar ge[50:]moed; het geweten verweet haar luide, ongehoorzaam te zijn tegen den wil haars vaders, maar aan den anderen kant bezielde haar diep medelijden met haar broer, den lieveling harer moeder; misschien zou haar vader door zachtheid meer winnen dan door strenge maatregelen. Wanneer zij er in slaagde, zonder dat Papa het wist, hem te spreken, zou dit waarschijnlijk een gunstigen invloed op hem oefenen; wie weet hoeveel goeds zij kon teweeg brengen, zoowel in het belang van Willem als in dat van haar vader.

Wanneer zij dan ongehoorzaam was en haar vader bedroog, deed zij het om zijn bestwil, en zoo wiegde zij haar geweten in slaap en dacht er niet aan, dat bij al haar goede en edele beweegredenen, nog een andere van veel lager soort met groote kracht werkzaam was, namelijk de nieuwsgierigheid, de zucht om het eentonige leven, dat zij leidde, door iets ongewoons af te wisselen.

Zoo vermengt zich altijd onzuivere stof in het goud van onze beste daden en voornemens, en er behoort meer doorzicht en menschenkennis toe dan die, waarover Charlotte thans te beschikken had, om het reine harer bedoelingen van het minder edele harer vrouwelijke, brandende nieuwsgierigheid te onderscheiden.

Zij wachtte den geheel en volgenden dag met koortsachtig ongeduld naar een geschikte gelegenheid om [51:] haar onderzoek voort te zetten, doch er deed zich niets op tot het diner, maar nog voor dat dit geëindigd was, kwam de dokter van het dorp even naar den kolonel kijken.

De heeren hadden het spoedig zeer druk bij een glaasje wijn. Daar het mooi weêr was, verzocht Charlotte's vader zijn gast eens naar zijn aanplantingen van jonge dennen te gaan zien; deze waren omstreeks een kwartier van 't huis verwijderd.

"Ga je niet meê, Charlotte?" vroeg de kolonel.

"Dank u, Pa", antwoordde zij blozend, "ik heb nog wat te doen."

Er werd niet verder aangedrongen op haar meêgaan en de heeren gingen uit. Jan zat voor den toren hout te kappen. Charlotte had wel liever dat hij ook uit was, maar men kon niet alles hebben; hij was zoo pas met zijn werk begonnen en er bestond weinig kans, dat hij er spoedig meê uitscheidde.

"Nu of nooit", dacht zij, ging naar de keuken en vroeg Suze of zij den sleutelbos eens weêr hebben mocht, door gebaren deed zij zich vrij gauw verstaan.

"Breng je hem mij spoedig terug?" vroeg de goede ziel.

"Ja zeker", en zij wipte w.eg naar boven, sloot de deur der kamer achter zich toe en kroop de kast in; [52:] met bevende hand paste zij eIken sleutel op het slot van het trapdeurtje.

O geluk! Bij de derde of vierde proef reeds gaf het verroeste slot toe en de deur ging open; nu eerst zag Charlotte goed in, wat zij gedaan had. Zij schrikte terug voor de gevolgen van haar daad en wilde gaarne weêr omkeeren. Als Jan verscheen, als papa eens t'huis kwam en haar riep?

Maar neen! Zij was te ver gegaan en moest nu, wat er komen mocht, vooruit.

Zij trad door de geopende deur en kwam in een gang, die er verwaarloosd uitzag; ramen met gebroken ruiten gaven rechts uitzicht op den tuin en ’t veld achter het huis, links was een muur, waarin zich slechts een deur bevond. Deze was aan haar kant met een grendel gesloten; zonder moeite schoof Charlotte dien weg.

"Lotje!"

"Willem!"

En broer en zuster lagen in elkanders armen.

Hij was een flinke jongen, een heer reeds met donker haar en kleinen knevel; maar toch herkende Charlotte hem dadelijk, zoo weinig was hij veranderd.

De kamer, waarin hij woonde, was een akelig, groot, ongezellig vertrek, in den vorm van een pijpenla, met bepleisterde, door vocht verkleurde blauwachtige mu[53:]ren en slechts gemeubeld met een groote tafel, een soort veldbed, twee stoelen en een boekenkast, waarin vele boeken overhoop lagen, een koffer en een soort waschtafel, een potkachel, alles even kaal en akelig.

“Maar Willem", snikte Charlotte, “wat is er toch gebeurd;hoe kom je hier?"

“Laat ons daarover nu maar niet praten; zeg me liever, beste meid, hoe je mij hebt kunnen vinden; heb je mijn wuiven opgemerkt? Voorzichtig, laat niemand het merken, want anders zal je er van lusten."

Charlotte hoorde duidelijk dat Jan nog aan het houtkloven was.

“We hebben maar weinige oogenblikken tijd; papa is uit en Jan is onder bezig; ik ben binnen door gekomen. Zeg me toch, wat heb je gedaan, ik vindhet zoo akelig!"

“Nu, huil maar niet, zusje. Voor mijn pleizier ben ik hier zeker niet, maar 't is zoo beter dan anders. Later zal ik het je wel eens vertellen."

“En verveelt ge je niet erg? En komt papa je niet bezoeken en is hij zeer boos op je?"

“Natuurlijk, anders was ik hier niet; maar ik werk veel, ik studeer en lees en reken den heelen dag, om den verloren tijd in te halen; zoo verveel ik me weinig, al beleef ik soms heel kwade oogenblikken; maar eigen schuld plaagt het meest," zeide hij met een gedwongen [54:] glimlach. "Papa komt hier nooit, ik heb hem in maanden niet gezien; alleen Jan's vervelende tronie is het eenige, wat ik ontdek; een menschelijke stem hoor ik nooit, dat is het hardste. Dus kan je begrijpen, hoe goed het mij doet je lief gezichtje te zien, want je bent mooi en groot geworden, Lot, en je lijkt op onze lieve Mama. Wat zijn de tijden veranderd, niet waar? Wees nu bedaard en voorzichtig. 't Zou zoo'n troost voor me zijn, als we mekaar een enkelen keer in de week eens zien en spreken mochten."

"Hoe lang ben je nu al hier, Willem?"

“Sinds October."

"Dus twee maanden langer dan ik, och! en hoe dikwijls heb ik me hier verveeld. Wat was dat, in vergelijking met wat gij geleden hebt."

"In den winter was 't zoo erg niet, maar in dat mooie weêr zou ik graag willen uitvliegen. Ik hoop dat papa spoedig een besluit aangaande mij neemt; ik heb beweging en frissche lucht noodig, ik heb er hem een week geleden over geschreven, maar ontving geen antwoord."

Willem sprak bedaard en kalm, zonder eenige verbittering of opgewondenheid, en Charlotte, die zijn vroegere heftigheid kende, was er verwonderd over.

"Me dunkt, Willem, dat je zeer veranderd bent," zeide zij verlegen.

[55:] “Hoe zoo?" vroeg hij met een treurigen glimlach, “omdat ik vroeger vroolijk en levendig was? Maar je begrijpt toch, als men zeven maanden niet gesproken heeft en alleen met zijn gedachten voortleefde, dat dan het jeugdige vuur er uit gaat en men omslaat als het blad aan den boom.”

“Dat bedoel ik niet;” hernam Oharlotte, "maar je waart vroeger zoo….. zoo opvliegend, zoo driftig."

“Meen je dat ik het niet meer ben?" en hij glimlachte. "Maar 't helpt niet. Wie zou mij hooren? Ook hier heb ik hier wel zulke kuren gehad, maar ik dacht na en zag het onzinnige er van in; tegen wien ze vertoonen?"

“Dus je hebt geen wrok, geen bitterheid tegen papa, omdat hij... omdat..."

“Hij me hier opsluit; integendeel, ik ben hem dankbaar, meer dan ik zeggen kan, en ik hoop weldra in de gelegenheid te zijn het door daden aan te toonen. Hij zal voortaan geen verdriet meer van mij hebben, dat verzeker ik je."

Willem's stem klonk ontroerd en trof Charlotte diep in het hart.

“Kan ik niets voor je doen?" vroeg zij: "heb je geen trek in 't een of ander, dat ik je bezorgen kan?"

“Voorloopig niet; eigenlijk moest ik je verzoeken mij stil te laten begaan; eerlijker zou het zeker wezen, [56:] papa niet te contrariëeren, die bepaald er tegen is, dat we mekaar zien en spreken; maar dat gaat nu boven mijn krachten; dus, Lotje-lief, je bezoeken zullen me altijd hoogst welkom wezen, hoor! Geef me nu gauw een zoen, en ga heen, tot een volgenden keer."

"Vertel je me dan aIles, Willem?"

"Ik zal zien; je begrijpt dat het niet prettig is, kwaad van zichzelf te spreken."

Het houthakken hield op en Charlotte werd angstig; zij vloog weg, schoof den grendel voor het slot, verdween in de kast, die zij zorgvuldig sloot, en weinige oogenblikken later zat Charlotte, als ware er niets gebeurd, voor de piano en speelde met zooveel drukte en beweging, dat de dokter, die met haar vader kort daarop binnentrad, zeggen moest:

"Sapperloot, kolonel, wat heeft je dochter een fermen aanslag."

Suze kreeg den bos terug en miste niet eens den sleutel, dien Charlotte had achtergehouden.

[57:] VIII.

Van elk gunstig oogenblik dat Charlotte vinden kon, maakte zij gebruik om Willem te bezoeken; doch slechts drie malen in de week kon dit gebeuren, wanneer Jan uit was. Langzamerhand echter kwam zij tot de overtuiging, dat haar vader het volstrekt niet vreemd vond, wanneer zij boven, zoo 't heette, op kamer bleef, en al was ze dan ook een uur afwezig, geen achterdocht opvatte.

Jan, die af en toe naar boven in den toren klom, waar hij een kamertje naast dat van Willem bewoonde, was meer te vreezen.

Dus nam Charlotte de gewoonte aan om telkens, wanneer de oude knecht, hetzij te voet, hetzij met het wagentje, uitging, de huiskamer te verlaten en dan den reeds zoo goed bekenden weg door de kast naar Willem's gevangenis te maken.

[58:] 't Werden spoedig de prettigste oogenblikken in Charlotte's leven, welke zij met haar broer doorbracht, en ook Willem gevoelde zich als 't ware op nieuw leven wanneer zij binnenkwam, hem couranten en ververschingen bracht, die zij stil in het dorp kocht.

Een groote vertrouwelijkheid heerschte spoedig tusscben hen, en hoewel 't hem veel kostte, vertelde Willem haar langzamerhand, wat de aanleiding was tot zijn gevangenschap.

Hij had in Rotterdam kennis gemaakt met slechte kameraden, die hem tot uitgaan en geldverteeren hadden aangezet; zoo maakte hij schulden en wist niet hoe zich te redden, zoodat hij eindelijk begon, eerst een kleinigheid en later wat meer uit de kas van het kantoor te nemen, die hem was toevertrouwd.

Eerst had hij alles nog wel kunnen teruggeven, maar eindelijk werd de nood zoo dringend, dat hij een aanmerkelijke som verduisterde.

Ongelukkig werd de kas juist dienzelfden dag nagezien; de patroon, die, reeds lang achterdocht koesterde, zeide hem echter niets, maar verzocht zijn vader over te komen dien hij als een man van eer kende.

"Nu begrijp je wat er volgde," zoo ging Willem openhartig voort. "Papa scheen plotseling tien jaar ouder, zoo greep hem dat bericht van mijn slechtheid [59:] hem aan. "Laat de justitie haar loop hebben,” zeide hij tot mijn patroon.

"Ja kolonel!" sprak deze, "de jongen verdiende het stellig, en 't is alleen uit medelijden met u en uwe dochter, dat ik haar niet in kennis stelde met het gebeurde. Nu laat ik het aan u over den schuldige te straffen, maar uw naam te sparen!" "En 't zal mij goed toevertrouwd zijn," verzekerde vader. Begrijpt ge nu, Lotje, waarom ik zoo kalm deze straf draag en papa nog dankbaar er voor ben? Ge begrijpt, hoe vernederd ik mij gevoelde tegenover hem, en tegenover mijn patroon, want waarlijk, ik was meer lichtzinnig dan slecht. Ik meende het tekort te kunnen dekken; ik heb geknoeid in de boeken, hopende dat men het niet zoude merken: nu zie ik in, hoe dwaas en kinderachtig mijn denkbeelden vóór een paar maanden nog waren. Ik hoop dat ik nu verstandiger ben geworden door de ondervinding en het nadenken. Nu weet niemand iets van het gebeurde af. Vader heeft het verduisterde geld betaald en de schuld aangezuiverd. 't Heet op het kantoor, dat ik voor mijn luiheid ben weggezonden. Ziet ge nu in, wat me wachtte? Onteerd te zijn voor mijn leven, gevangen zitten voor een paar jaar, dat ben ik ontkomen, dus rust op mij de verplichting, papa en ook mijn ex-patroon te bewijzen, dat ik hun goedheid, - al zeggen zij ook [60:] dat het niet om mijnentwil geschiedde - niet onwaardig ben?”

“'t Is vreeselijk," zei Charlotte. "Papa is zoo streng. En was papa erg boos op je? Heeft hij je gedreigd en is hij zeer driftig geweest?"

"Volstrekt niet. Hij heeft op reis van Rotterdam hierheen geen woord met me gesproken; me niet aangezien. Nadat hij hier zijn maatregelen genomen had, riep hij mij bij zich en zeide kortaf, wat hij besloten had: dat ik in den toren moest opgesloten zitten, tot hij weten zou, wat met mij te beginnen; hij wilde afwachten, hoe ik die straf zou dragen. "Ik dank God aIlen," zoo eindigde hij met verstikte stem, "dat Hij mijn goede vrouw niet heeft laten beleven, dat haar zoon een gemeene dief werd." Dat was mij te veel: ik begon te huilen als een kind, wilde vaders hand grijpen, verzekerde hem dat ik alle straf zou dragen, die hij me oplegde, wanneer hij mij slechts zijn liefde niet onttrok, en ik hoop op zijn vergeving behield."

"Nu niet, ik zal zien of gij nog iets goeds hebt. De toekomst moet het leeren. Voorloopig is alles uit tusschen u en mij, en ook tusschen u en uwe zuster, die van niets weten mag."

"Daarom doen we niet eerlijk, Lotjelief, met tegen papa's uitdrukkelijken wil te handelen. Van mij is [61:] zoo iets te verwachten, maar gij, die zoo gewillig en zijt, ge moest verstandiger wezen."

“Neen, beste Willem, meent ge dat ik een rustig uurtje kan hebben, wanneer ik er aan denk, hoe gij hier eenzaam en opgesloten zit! We doen immers niets kwaads. Zelfs papa, als hij 't wist, zou er niets tegen hebben."

“Daarin vergist ge u! Ik geloof dat het hem zeer ontstemmen zou, wanneer hij achter onze zamenkomst raakte. Wees dus voorzichtig, Lotje, en kom liever geheel niet, dan gevaar te loopen dat men ons betrapt.”

Zoo gingen zij dan tegen beter weten in met hun gevaarlijk spel voort; daar alles zoo goed ging, werden zij langer hoe onvoorzichtiger en vergaten door het drukke praten dikwijls het uur.

Willem begon ongeduldig te worden; hij verlangde zijn vader te toonen, dat bij het oprecht meende met voornemen om zich te beteren en het verledene goed te maken. Hij vond dat hij zijn tijd verloor,als hij buiten de heerlijke lente en den helderen zonneschijn zag, bekroop hem een bijna onweerstaanbare begeerte om zijn gevangenis te ontvluchten en eenig uren in de vrije natuur rond te dwalen.

Dijkwijls brandde bem dan de sleutel in handen om we te sluipen en later terug te keeren, maar de vrees [62:] zijn zuster in ongelegenheid te brenger, weerhield hem.

Charlotte was, tot Suze's ergenis, weer met het koken van de "liflafjes" begonnen. Zij had er pleizier in, omdat zij wist hoe gaarne Willem ze at; zoo zorgde zij dan ook dat zij alleen Jan's zoogenaamde pastei op het bord deed, en gaf hem steeds de fijnste beetjes en de lekkerste spijzen.

"Maar dat is toch ongehoord!" riep Suze verontwaardigd, "die man eet al genoeg, en als juffrouw Lotje hem nu nog zooveel toegeeft, dan scheidt hij nooit met eten uit."

Jan zeide als naar gewoonte niets, maar nam de goed gevulde schalen mede, als ware hij even doof als Suze, en Chatlotte vermoedde niet dat hij enige achterdocht had opgevat.

's Avonds na het diner nam hij de boodschapsmand en zijn stok, om zich dorpwaarts te begeven. De kolonel deed zijn middagdutje en Charlotte sloop de rommelkamer in, om langs den gewonen weg in den toren te komen.

Willem had heerlijk gegeten, het raam stond open en de frissche avondlucht stroomde binnen. Charlotte was bijzonder vroolijk; zij liet hem een brief lezen van Mathilde, die het huwelijk van haar zuster beschreef. Willem luisterde wel, maar hij was niet zoo prettig [63:] gestemd; hij begon erg heimwee te krijgen naar buiten, naar beweging en geregeld werk.

"Hoe had ik het in de gevangenis uitgehouden, zusje?" vroeg hij.

"Foei, spreek dat leelijke woord niet meer uit," antwoordde zij, "die vrees is nu voorbij, voor goed. Papa is in den laatsten tijd druk aan het brieven ontvangen en verzenden geweest: Ik denk dat er eene verandering ophanden is."

"Laten wij 't hopen! In den winter was het hier nog uit te houden, maar nu de mooie dagen komen, voel ik eerst wat een zware straf mij opgelegd is. Het studeeren gaat zoo moeielijk. Ik verlang te visschen, te jagen, te wandelen met mijn lieve zus, allemaal dingen, waaraan ik eigenlijk niet meer denken mag."

"Och, wat zou dat prettig zijn!" riep Oharlotte met schitterende oogen; "wat dunkt je er van, Wim, als ik Papa eens alles bekende, wat ik weet en om excuus voor je vroeg?"

"God bewaar me, kind, dat zul je wel laten."

"Zou je niet denken dat het hielp?"

"Integendeel. . . "

Zware stappen klonken op de gang, en als verstijfd zagen de twee kinderen elkaar aan,

"We zijn verraden," fluisterde Oharlotte, die er koud van werd; op het zelfde oogenblik werd de deur, die [64:] slechts aanstond, opengeworpen en de stijve figuur van Jan verscheen voor hun verschrikte oogen. Even zag hij het tweetal aan, knikte met het boofd en zonder een woord te spreken, ging hij weer naar buiten, grendelde de deur toe en verwijderde zich opnieuw met zijn afgemeten stap.

"Willem," riep Charlotte half schreiend, " wat beginnen wij nu?"

"Ik zal de schuld op mij nemen. De kerel gaat vader roepen om ons beiden in den val te verrassen; hij is de slaaf van zijn plicht. Hoe hij zoo onverwacht is tehuis gekomen?"

"Hij is niet uit geweest; hij zal niet verder gegaan zijn dan tot het hek en is mij door de rommelkamer gevolgd. O God! wat zal dat geven?"

"Kom, zusje-lief! Zoo veel kwaad heb je ook niet gedaan, alleen dat gij je armen broer wat gezelschap hebt gehouden. Gevangenen bezoeken is een werk van barmhartigheid. Geloof me, Papa zal je er zoo hard niet om vallen; hij zal wat brommen en daarmeê is 't uit."

"Ik heb zijn vertrouwen verloren!" snikte Charlotte: "hij vergeeft het mij nooit."

Alweer kwamen er stappen nader en de beide gevangenen onderscheidden duidelijk dat er twee personen waren. Inderdaad werd de deur geopend en de [65:] kolonel trad met een streng gelaat binnen; Jan bleef buiten. Met over elkaar geslagen armen zag hij zijn twee kinderen aan. Charlotte stond in een hoek, met het gelaat tegen de ruiten van het raam gedrukt.

Willem leunde tegen de tafel en sloeg zijn oogen niet op voor zijn vaders strengen blik.

“Charlotte," riep de kolonel kortaf.

Zij bleef echter onbeweeglijk en keerde zich niet om.

“Ga naar beneden!"

“Och, Papa!" barstte zij uit, "vergeef mij! Ik heb. . wij hebben niets kwaad gedaan. . . . wij hebben geen oneerbiedig woord tegen u gesproken... en Willem…”

“Ga naar beneden, heb ik je gezegd, en wacht mij in de huiskamer!"

“Papa,” zeide Willem vastberaden, "ik hoop dat u niet te streng tegen Lotje zal wezen. Zij heeft minder schuld dan ik; 't was mijn plicht geweest om haar hier niet terug te laten komen en af te zien van het genoegen dat haar gezelschap mij verschafte, omdat het u niet goed voorkwam. Wees dus zoo goed om slechts mij daarvoor te straffen."

“Ben je nog niet weg, Charlotte; gehoorzaam mij ten minste!" En het meisje verdween, al was het dan ook schoorvoetend.

In de huiskamer wachtte zij bijna een half uur, [66:] dat haar wel drie geheele uren toescheen; ze weende echter niet. Vast stond haar besluit om nu niet alleen voor zichzelve, maar ook voor Willem te pleiten. Eindelijk kwam haar vader terug en ging voor de tafel zitten; terwijl zij als eene beschuldigde aan het andere einde daarvan bleef staan.

"Sinds hoe lang, heb je me bedrogen, Charlotte?" vroeg hij koud en streng.

"Bedoelt u, wanneer ik het eerst Willem gezien heb? Vijf weken geleden Papa!”

"En hoe kwam je op het idée dat hij in den toren zat?"

“Door verschillende kleinigheden: het vele eten dat Jan noodig had; zijn overklikken dat ik aan den anderen kant van den vijver wandelde; uw tegenzin om over Willem te spreken - dat alles deed mij nadenken en onderzoeken."

"Kwam het dan nooit in je gedachten op, den wil van je vader te eerbiedigen, dien je toch duidelijk genoeg uit al deze omstandigheden hebt leeren kennen?"

Charlotte zweeg en zag een anderen kant uit.

"Zie je niet in, dat je ongehoorzaam geweest zijt? Ik heb je verboden langs den vijver te gaan, en dat verbod heb je opgevolgd; naar de letter heb je mij gehoorzaamd, om mij van een andere zijde des te meer te bedriegen. Dat is even schuldig. Begrijp je dat?"

[67:] "Ja," antwoordde Oharlotte schier onhoorbaar.

"Je weet nu alles en je nieuwsgierigheid is bevredigd; dat is voor een vrouw veel, zoo niet alles waard, zelfs het overtreden van haar vaders wenschen. Ik had in mijne dochter ten minste vergoeding hopen te vinden voor het verdriet dat mijn zoon mij veroorzaakte, doch ook daarin heb ik me vergist. Zij spant met hem tegen mij samen."

Deze onrechtvaardige beschuldiging gaf Charlotte den moed terug; zij hief het hoofd op en zei onbeschroomd:

"Dat is zoo niet, Papa! Ik beken dat ik ongehoorzaam ben geweest en dat het beter gehandeld zou zijn wanneer ik had gedacht: Papa heeft zijn redenen om mij niet over Willem te spreken en geheim te houden wat in den toren gebeurt; ik zal zijn wensch eerbiedigen."

"Ik merk dat je me begrijpt en je fout is er des grooter om."

"Ja, dat beken ik, en ik vraag er u vergiffenis voor, maar anders hebben we niets kwaads gedaan. Ik heb uit Willem's mond geen woord van verbittering of opstand tegen u gehoord..."

"Dat moest er nog maar bijkomen," mompelde de kolonel."

"En zoo hij 't gesproken had, dan zou ik hem terecht hebben gewezen; nieuwsgierigheid heeft mij doen handeIen, dat is waar doch ook het verlangen om de [68:] beloften te vervullen, die ik Mama op haar sterfbed heb gedaan, om altijd eene goede zuster voor Willem te zijn en hem met raad en daad bij te staan."

De kolonel dacht na.

"Zoudt ge denken," vroeg hij na eenig nadenken, "dat uw moeder uw gedrag zou goedkeuren?

"Neen, niet geheel, in zooverre ik in strijd handelde met uw wil, maar overigens zou 't haar slechts verheugen dat ik ter liefde van Willem onaangenaamheden verdraag en u verzoek, hem niet strenger te straffen om mijn fout."

"Dat gaat u niet aan."

"Toch wel, Papa! 't Zou moeder wel aangaan, niet waar? Ik spreek in haar naam; laat Willem niet langer in de gevangenis; heeft u niet gezien hoe bleek hij er uitziet wegens gebrek aan buitenlucht en beweging? Hij zal U niet om vrijheid vragen, daarvoor erkent hij te veel zijn schuld en dat hij veel meer heeft verdiend; maar och! het zal zijn gezondheid benadeelen en daardoor hem de gelegenheid ontnemen, uw achting te herwinnen en alles goed te maken."

Met gefronste wenkbrauwen had de kolonel haar aangehoord.

“Ga naar uw kamer," beval hij, "en blijf daar den geheelen avond!"

Charlotte gehoorzaamde zonder een woord meer te spreken.

[69:] IX

Dien nacht sliep zij weinig; eerst tegen den morgen viel zij in een koortsachtigen slaap, waaruit zij ontwaakte, toen het reeds helder licht was. Snel kleedde zij zich aan, terwijl ze vol zorg en verdriet al het gebeurde van den vorigen dag weer doorleefde.

Wat zou er vandaag gebeuren Zou zij op haar kamer moeten blijven? Mocht zij nu wel naar beneden komen; waarom niet? Haar vaders gebod betrof alleen den avond.

Zij kleedde zich aan, vast besloten den kolonel om den hals te vallen en vergiffenis te vragen, zoowel voor haar als voor Willem.

Zoo spoedig mogelijk kwam zij beneden en trad met kloppend hart in de huiskamer. Wie schetst haar verwondering, toen zij Willem voor het raam zag staan, [70:] in druk gesprek met Suze, of liever de oude getrouwe putte zich uit in allerlei kreten van verbazing.

"Maar heb je van mijn leven, mijn beste Willem, of neen, ik vergis me, jongeheer, daarvoor is u zelfs te groot; mijnheer de WalIer, hoe komt gij zoo op eens uit de lucht vallen! Wanneer is u toch gekomen, - wat zal Lotje opkijken."

"Ik ben vannacht met den luchtballon gearriveerd," antwoordde Willem zoo hard mogelijk.

"Een ballon, zegt U; neen we hebben tegenwoordig basjoertjes aan de lampen. Dat zijn zulke nieuwigheden weet u, maar jonge heer, kijk nu niet naar den ballon en zeg liever hoe u toch hier gekomen is."

"Heb je dan niet gehoord, door de lucht op de nieuwste manier?"

“Gehoord! Ja weet u, ik ben wat hardhoorig geworden, dat komt door de jaren, ik loop naar de 70. Maar dat doet er niet toe, u is hier, en u ziet er niet goed uit, hoor, zoo bleekjes! Hé, Lotje, hebt u uw broer al gezien?”

"Maar Willem," zei Charlotte verbaasd, "wat is er nu gebeurd?”

Hij haalde de schouders op en antwoordde lachend:

"Ik weet het zelf niet! Van morgen kwam Jan en zei:

"U heeft de orders van den kolonel om beneden te komen." Ik kleedde me wat netter aan en en nu zit [71:] ik hier al een half uur en Papa is er nog niet."

Suze verwijderde zich al brommend, zij kon hare nieuwsgierigheid niet bevredigd krijgen; Lotje wist er zeker reeds van dat haar broer gekomen was, maar dat komt er van als men oud wordt, niemand neemt notitie van je en nu spraken ze druk onder mekaar.

Ze verstond er niets van, het was zeker Fransch.

“'t Is ook nog geen half negen," antwoordde Charlotte; Papa komt op klokslag binnen. Maar vertel me gauw, wat is er gisteren voorgevallen na mijn vertrek?"

"Ik heb een flinke les gehad voor mijn ongehoorzaamheid en gebrek aan eergevoel... 't Is vreeselijk, ik moet me dat alles laten zeggen, omdat ik het er naar gemaakt hebt. Kon ik die vlek maar uitwisschen, doch ze brandt mij steeds op het voorhoofd - zoodat Papa mij nog niet durft vertrouwen weer de wereld in te gaan. Hij vreesde openbare schande, welke niet meer zou af te wenden zijn. O Charlotte, hoe zal ik 't hem kunnen toonen, dat ik een misslag deed uit ellendige zwakheid, uit wanhoop maar niet uit gemis aan eergevoel?"

"Papa is militair van hart en ziel en de eer is hem het voornaamste goed."

"Mij ook, daarom wil ik ze herwinnen, kost wat kost. In dien toren was er weinig kuns toe, en nu heb ik me volgens Vader, opnieuw vergrepen door u te ontvangen."

[72:] "Maar wat beteekent uw vrijlating thans!"

"Stil, daar komt hij."

De kinderen bleven in eerbiedige afwachtende houding staan, toen de kolonel binnentrad.

"Goeden morgen," zeide hij en zette zich voor zijn bord neer, doch wees hen niet aan plaats te nemen.

Charlotte en Willem wisten niet wat te doen of te zeggen; eindelijk nam de eerste het kopje haars vaders schonk hem thee in, en reikte hem het schaaltje met rookvleesch toe.

Hij nam deze diensten aan, maar zonder een woord van dank, zonder haar aan te zien; zwijgend nuttigde hij zijn ontbijt, terwijl een drukkende, dreigende stilte in het vertrek bleef heerschen.

Nadat hij gedaan had, stond hij op.

"Nu kunt gij gaan eten," sprak hij; “'t spreekt van zelf, dat ik niet met mijn zoon aan dezelfde tafel kan zitten. Charlotte moet, kiezen, tusschen haar vader en haar broer. Ge zijt overigens vrij, Willem; ik zie dat sloten een slechte manier is om menschen, die geen eergevoel bezitten, van de wereld af te sluiten."

"Vader" zeide Willem, en een blos van verontwaardiging bedekte zijne wangen, "ik verzoek u te bedenken, dat, zoo ik had willen ontvluchten, de gelegenheid fraai genoeg was; ik behoefde er slechts voor op te staan en den weg te volgen, waar langs Charlotte [73:] gekomen was. Nu echter zal ik evenmin wegloopen, maar ik wil u vragen mij uw beslissing aangaande mijn toekomst mede te deelen. Zoo ge nog niets besloten hebt, mag ik dan uw toestemming hebben om dienst te nemen naar Indië? Waarschijnlijk zal ’t mij daar gelukken mijn eer en uw achting te herwinnen."

“Ge begrijpt dat ik niet zoo dadelijk zulk een gewichtig besluit, kan nemen; de deuren zijn open, het veld is vrij. Als ge gaan wilt, wat belet u dan?"

“Mijn plicht en mijn dankbaarheid jegens u," antwoordde de jonkman met van aandoening trillende stem.

“O, Vader, wat moet ik doen om uw hand te mogen drukken?"

“Een fraai begin, dat moet ik zeggen, uw zuster, mijn eenigen troost tegen mij opzetten! Maar gedane zaken nemen geen keer. Gij kunt doen, wat ge wilt, uw hoofd volgen of mij gehoorzamen. Ik vrees in beide gevallen toch slechts bittere schande."

“Moet dat wantrouwen van u, dienen om mijn ijver prikkelen of om mijn moed te doen zakken? Geef me liever kracht, Vader, om met het verledene te breen en de toekomst in de oogen te zien; maar eerst moet u Charlotte vergeven!"

“Treed niet tusschen mijn dochter en mij… Doch genoeg, gij kunt doen wat ge wilt."

“Die vrijheid, welke u mij geeft, bindt erger dan [74:] de sterkste gevangenis."

"En ik, Papa," zeide Charlotte en naderde hem smeekend.

"Ik geef u gelegenheid om met uw broer te wandelen, te visschen, alles te doen waarin gij lust hebt; misschien zal u dit leven beter bevallen dan het eentonige sombere dat ik u deed leiden."

En hij ging recht en stijf uit de kamer, zonder zijn twee kinderen aan te zien, die bedrukt alleen bleven.

[75:] X.

Een treurige tijd brak thans voor Willem en Charlotte aan; zij waren zoogenaamd vrij, doch durfden van die vrijheid nauwelijks gebruik maken.

De kolonel zeide hun niets; hij wenschte ze slechts goeden morgen. Willem at steeds vooraf, zoodat zijn zuster alleen met haar vader aan tafel zat; met haar sprak hij over onverschillige dingen doch nooit over wat hen beiden stellig het meeste bezighield, over Willem.

's Avonds en 's morgens liet hij haar begaan als zij hem den nacht- of morgenkus gaf, doch zonder ooit de liefkozing, zooals hij voorheen placht, te beantwoorden.

Zij speelde piano, maar hij gaf geen woord van goedkeuring, vroeg nooit een of ander lievelingsstuk, was niet onvriendelijk of stug, zooals hij tegen Willem was, maar koel en onverschillig.

[76:] Deze houding deed het liefhebbende hart van het meisje bitter lijden; zij schreide veel in stilte en met haar broer durfde zij alleen spreken, wanneer haar vader er niet bij was.

Willem zat te studeeren in zijn kamer of ging wandelen, en zoo verliepen er drie akelige weken.

Op zekeren morgen dat Charlotte met haar vader aan 't ontbijt zat, kreeg zij een brief.

"Hé, van Mathilde," dacht 'zij verwonderd, "en ik heb haar laatsten brief nog niet eens beantwoord."

"Och hemel!" riep zij verschrikt, na de eerste regels te hebben gelezen.

Haar vader keek van zijn courant op, maar vroeg niets.

"Een brief van Mathilde, mijne vriendin," ging zij voort; "zij schrijft mij dat haar vader bankroet is."

"Wat, mijnheer Van Bosch, een van de rijkste kooplieden van Amsterdam?" en voor 't eerst merkte zij belangstelling op van haren vader in iets, wat zij verhaalde.

"Hij is voortvluchtig," hernam zij, "zoo op eens verdwenen. Mathilde is radeloos, haar moeder ligt ziek, op alles in huis werd beslag gelegd. ElIa is nog niet terug van de huwelijksreis, Betsie heeft het op de zenuwen, alles komt op haar neer, - die arme, arme Mathilde!”

De kolonel wierp zijn courant neer en ging met groote stappen het vertrek door.

"Onbegrijpelijk! Onbegrijpelijk! herhaalde hij tel[77:]kens, en zijn schrijftafel openend nam hij er eenige brieven uit, die hij overzag.

Charlotte was te veel bezig met hare vriendin, dan dat het bij haar opkwam, den schrik van haar vader aan iets anders dan aan bloote deelneming in het lot der Van Bosschen toe te schrijven.

"Wat moeten zij beginnen, Papa," vroeg zij. "Noch Mathilde, noch haar zuster hebben examens gedaan. En ze zijn zoo aan weelde gewend."

"Die moeten ze zich eerst ontwennen, dat is het eerste wat ze te doen hebben. 't Is of het noodlot mij vervolgt."

“U, Papa?" vroeg Oharlotte verwonderd; en plotseling opstaande: "verliest u misschien ook iets in dat faillissement? Ik heb ook wel geen examen gedaan, maar lieve Papa ik kan best op een andere manier in mijn onderhoud voorzien. . . !"

"Nu, nu, maak zoo'n drukte maar niet om je ijver te toonen. Je vader heeft gelukkig niets te verliezen dan zijn pensioen en de inkomsten van Paalberg."

"Maar u schrikte zoo. . . . ."

"In hoeverre gaat dit de juffrouw aan? Verdien je mijn vertrouwen nog? Heb je 't al weer vergeten? Schenk me een kop thee in en daarmede uit!"

Zoodra Charlotte weder alleen bleef, las zij den brief nog eens over:

[78:] "Mijn lieve, beste Charlie,

Hoe weinig dacht ik na mijn laatsten brief je zoo'n tijding te moeten mededeelen! 't Is zoo vreeselijk: maar je zult toch steeds in je hart dezelfde voor mij blijven. Och, Lotje! nu eerst weet ik wat ze zeggen willen die woorden, waarvan ik vroeger zoo'n ijdel gebruik maakte. Vreeselijk, verschrikkelijk, dat is het zeker. We zijn diep ongelukkig. Arm niet alleen, maar onteerd! Och Charlotte, ieder zal mijn armen vader den rug keeren, de vrienden van gisteren schamen zich heden voor ons. Papa is eergisteren vertrokken. Als naar gewoonte zaten. we te ontbijten; hij was wat stil, maar dat gebeurde in den laatsten tijd wel meer. Opstaande gaf hij Mama een kus.

"Ik moet op reis," sprak hij, "naar Leiden,"

“'t Is of je naar Amerika gaat," lachte Mama.

Toen omhelsde hij ons allen en ging zonder om te zien de deur uit; ik was naar gestemd, waarom wist ik zelf niet; doch die onplezierige indruk ging spoedig over. Tegen 12 uur kwam de boekhouder van het kantoor vragen, waar mijnheer was: er scheen moeielijkheid te wezen over een wissel, en van dat oogenblik af, Lotje, staat alles me verward voor den geest. Mama ligt doodziek te bed; Betsie doet niets dan huilen en lachen, de meiden weigeren ons haar diensten; behalve de schoonmaakster, die ons niet [79:] verlaat, maar op familiaren toon moed inspreekt. De politie is er geweest, zij hebben alles verzegeld. Wij kunnen bij niets meer komen; ik sta alleen voor alles en toch heb ik je dezen brief willen schrijven, om te beletten, dat je van een ander zoudt hooren, wat met ons gebeurd is.

Misschien zal je Papa niet toestaan, dat je nog met mij omgaat; zeg het gerust, Charlie. Ik ken je, en weet dus dat je besluit, zoo het ongunstig mocht uitvallen, niet aan je hart is toe te schrijven. Ik zal het je ook niet kwalijk nemen. Ach God! wie had het gedacht zoo kort na ons tehuiskomen!

Die arme Elia geniet nu haar huwelijksreis; misschien treft haar de slag nog het ergste, want ik vrees dat haar fatterige man haar slechts nam om Papa's geld.

Is dat niet vreeselijk?

Adieu, Charlotte, adieu! misschien voor altijd.

Diep bedroefd, je

MATHILDE.

Juist trad haar vader binnen.

"Papa," zeide Charlotte, "wilt u dezen brief lezen en zeggen wat ik er op antwoorden moet?”

Hij las dien, sterk op den knevel bijtend, en gaf hem toen aan Charlotte terug.

"Wat je hart je ingeeft," was zijn kort antwoord.

"Mag ik dat?" vroeg zij met van vrengde stralende oogen.

[80:] "Waarom niet, zijt gij, de zuster van. . . van uw broer zooveel minder dan zij?"

“O foei, papa!"

"Door een samenloop van omstandigheden is Willem's schuld verborgen gebleven, terwijl die van Mathilde's vader openbaar werd. 't Arme kind heeft genoeg te verdragen, maak gij dien last niet zwaarder."

“O, u weet dat ik niets liever wensch dan haar te troosten en op te beuren."

"Doe het dan dadelijk!"

Dit liet Charlotte zich geen tweemalen zeggen; zij ging voor den lessenaar zitten en begon te schrijven. Een oogenblik later kwam Willem binnen, nadat zijn vader uitgegaan was.

"Ik hoorde je zoo druk met papa praten, dat is stellig wat bijzonders. Is er iets nieuws?"

Zij reikte hem den brief over dien hij overlas.

"Is dat niet zoo'n aardig meisje, met donker haar en oogen, die eens met je meegekomen is en een paar dagen bij tante logeerde?" vroeg hij.

"Juist, 't is waar ook, je hebt haar gezien. Het is zoo'n allerliefste goede meid! Wat zal er nu van moeten komen, Willem? Waar zou haar vader zijn, denk je? Als hij maar geen einde aan zijn leven gemaakt heeft."

"Kom, kom! Hij zal in Amerika zijn familie bedaard [81:] afwachten; niet ieder, beste Charlotte, heeft zulke strenge begrippen van eer en plicht als onze vader."

"En ik dank Onzen lieven Heer, dat het zoo is," antwoordde Charlotte ernstig. "Ik zou haar willen troosten, maar wat moet ik zeggen? Als een vriendinnetje van mij vader of moeder verloren had, dan ging het zoo gemakkelijk haar te troosten. Zonder moeite had ik vier, vijf zijdjes vol, maar nu weet ik heusch niet wat te schrijven."

"Och dat is zoo moeielijk niet."

"Wil jij het me dan vóór zeggen, och toe Wim, doe dat eens. Je bent meer met die koopmanszaken bekend en weet dat dus beter."

"Mooi bekend! De eene dief, die den ander moet verschoonen, bedoel je dat?"

"Ach Willem, maak toch geen gekheid over zulke nare dingen, en help me liever."

"Nu kom dan! Hoe schrijf je: lieve, of beste of goede Mathilde?"

"Dat zal ik wel weten, zeg maar wat er nu volgen moet."

"Ik behoef je niet te zeggen," zoo dicteerde Willem, "hoe diep mij je treurige brief getroffen heeft. ’t Spreekt van zelf, lieve vriendin, dat ik je steeds dezelfde genegenheid en vriendschap blijf toedragen. 't Is zeker heel erg wat je en je familie overkomt. . . ."

[82:] "Geachte familie? Is dat niet beter?"

"Maar Lotje, dat klinkt immers als spot."

"Zouden mevrouw Van Bosch en haar dochters geen achting meer waard zijn? In mijn oog wel, en ik durf het dus gerust schrijven."

"Op dit oogenbIik echter komt het niet te pas, geloof me; dat zou, als je het zei, den schijn hebben van onwaarheid, misschien niet voor je vriendin, maar stellig voor haar mama en zuster. Je weet niet, Lotje, hoe fijngevoelig en prikkelbaar men wordt, als anderen werkelijk het recht hebben iets op ons te zeggen."

"Nu dan "familie" tout court."

"Maar daarom moet je den moed niet laten zakken uw vader zal ongelukkig geweest zijn, en daar hij den moed niet bezat, uw aller verdriet te zien, is hij zeker gevlucht..,"

"Ook een praatje," zoo viel Willem zichzelf in de rede; "daar hij bang was voor de gevangenis poetste die heer de plaat, maar dat gaat Lotje niet aan. Schrijf dan maar voort."

"Uw plicht is het thans, uw moeder en zusters tot steun te zijn, daarom moet ge sterk zijn, lieve. . . . hoe heet ze ook. . . ."

"Nu Willem, ik dank je wel, nu kan ik voort; ik wou alleen maar weten hoe ik over haar vader moest spreken; nu ben ik op den goeden weg."

[83:] "En ik word afgedankt. Dat meisje schrijft een net handje. Wat zal zij moeten beginnen? Onderwijzeres worden, zeker. Wat anders? Hoe oud is ze, Charlotte?"

"Achttien jaar!"

"Twee jaar jonger dan ik. Beide weten we niet, hoe door de wereld te komen. 't Is een heele kunst om op een fatsoenlijke manier aan zijn graf te komen."

En met deze zwartgallige beschouwing verliet Willem zijne zuster, die binnen ongelooflijk korten tijd twee velletjes vol schreef, welke zij in de enveloppe stak om ze dadelijk naar de post te bezorgen.

"Wat hebben we toch beiden reeds veel moeten ondervinden," zuchtte zij onder het schrijven van het adres. "Arme Mathilde! wie had zoo iets kunnen denken."

[84:] XI.

Eenige dagen later, terwijl Charlotte met haar vader alleen bij de theetafel zat, zeide de Kolonel onverwachts:

“Roep Willem eens!"

Charlotte stond op en ging naar de kamer van haar broer, om hem den wensch huns vaders over te brengen.

"Wat zal het nu weer zijn ?" vroeg Willem met een zucht: "we hebben toch niets misdaan, zus!"

"Voor zoo ver ik weet nee!" antwoordde zij.

De kolonel zag Willem toen hij binnen kwam scherp aan, en begon na een poos: "Ik heb mijn besluit voor je toekomst genomen."

"Dat doet mij genoegen, Papa", was het antwoord.

"Eerst had ik gecorrespondeerd met een oud gediende van mij, die op het kantoor was van den vader van Charlotte's vriendin, doch zooals ge weet, heeft zich zijn patroon op alles behalve eervolle wijze ver[85:]wijderd. Dat was dus geen goede leerschool voor je geweest. Nu heb ik een ander plan opgevat en ook volvoerd. De volgende maand vertrekt mijn vriend Heiner naar Indië, waar hij een koffieland heeft. Gij gaat met hem meê en kunt daar wellicht gelegenheid vinden om goed te maken, wat gij hier misdreven hebt."

“'t Is goed, Vader, ik ben er bereid toe."

"Och Papa," riep Oharlotte uit, "Indië is zoo ver weg; misschien zien we hem nooit meer terug."

"Daar zal Papa niet om treuren," zeide Willem bitter "en wat zou dat ook? Er is niets aan mij verloren."

"Geen sentimenteele praatjes! Die komen hier niet te pas! Morgen gaat gij naar Arnhem; Charlotte weet waar mijnheer en Mevrouw Reiner wonen. Dan kunt ge met mevrouw spreken over de uitrusting van Willem, het noodige koopen, en dat verder hier afmaken. Ge hebt nog omstreeks vijf weken voor u om alles in orde te brengen.”

Hij nam zijn courant op, het gewone teeken, dat hij het gesprek als geeindigd beschouwde. Willem kwam echter een stap nader.

"Vader", vroeg hij met bevende stem, "weet mijnheer Heiner alles?"

De kolonel sloeg de oogen op.

"Neen", antwoordde hij, "en ik verwacht van u dat [86:] het mij nimmer berouwen zal hem te hebben misleid."

"Misleid?"

"Ja, want hij meent dat ge hier nergens geslaagd zijt om jeugdige lichtzinnigheid, en niet omdat gij een eerlooze daad hebt verricht."

Nu volgde er een tijdperk van groote drukte voor Charlotte; ze moest knippen, naaien, bestellen, aan alles denken, en die beweging deed haar goed. Zij voelde zich nuttig, en hoezeer het aanstaande vertrek van Willem haar leed veroorzaakte, zij was blijde dat aan de treurige verhouding thuis een einde kwam. Hij was bovendien gelukkig, eindelijk te ontsnappen aan de vaderlijke strenge minachting, en bouwde vol hoop voor de toekomst allerlei fraaie luchtkasteelen.

Als die twee samen waren, konden ze soms recht vroolijk zijn. Het waren heerlijke zomerdagen; ze maakten, daar Papa er niet meer zoo tegen scheen, groote wandelingen, en slechts de gedachte aan Willem's naderend vertrek wierp een schaduw op hun genoegen.

Van Mathilde ontving Charlotte nu en dan brieven.

"We zijn verhuisd," zoo schreef ze ongeveer een maand na de ramp, “of liever: we zijn verstrooid. Betsie is bij eene tante van ons te Rotterdam en zoekt een plaats als gezelschapsjuffrouw; zij zal met haar naar humeur en ontevreden aard een treurig gezelschap wezen. Bernard is op kosten van zijn peetoom [87:] naar een pensionnaat. Arm ventje, wat was hij bedroefd! "Och Mama," riep hij, “laat me bij u blijven: ik wil loopjongen worden, of ik zal tramkaartjes verkoopen, als ik maar niet weg moet," Mama is dof en treurig, tot niets in staat, vooral na een heftige scène, die ElIa en haar man ons gemaakt hebben. Ze kwamen natuurlijk overhaast terug van hun huwelijksreis, en t'huisgekomen, verweten ze beiden mama, hen bedrogen te hebben. Ik kan er niet meer over schrijven; ’t is al te pijnlijk. Nu leven ze bij zijn ouders aan huis, waar het ook al niet heel ruim is. Hij moet een betrekking zoeken: misschien wordt hij wel kapper, dit is het eenige, waarvoor hij eenigen aanleg heeft. Van hem verwachtte ik niets anders, maar dat Ella ons nu verkwisting en roekeloosheid verwijt en Papa met slijk werpt, dat vind ik laag. Die onzekerheid over Papa's verblijf is voor mij nog het ergste. Arme Vader! waar zou hij wezen! in Amerika of in Engeland, of - 't is te verschrikkelijk om te schrijven, - heeft hij een eind aan zijn leven gemaakt? Nu wonen Mama en ik op een paar kamertjes in een eenvoudige buurt van Leiden, bij goede, maar recht burgerlijke menschen. Ik zou gaarne voor mijn examen willen studeeren, maar dat kost geld, en we moeten nu door arbeid in ons levensonderhoud voorzien. Daarom werk ik voor “Tesselschade” [88:] en "Arbeid adelt" en studeer 's avonds tot diep in den

nacht. 't Was eerst moeielijk, met al die vakken weer te beginnen; ge weet dat ik weinig van rekenen en natuurkunde hield, maar wat moet, dat moet. Ik laat mijn handen niet in den schoot rust~. Klagen helpt niet. Met Gods hulp moet ik voor Mama, voor Bernard en voor mij zooveel van het leven redden als mogelijk is. Eén zaak is van groote troost voor ons: het schijnt dat het bankroet niet zoo schandelijk is als men eerst meende. Groote overdreven schrik deed Papa vluchten. Ware hij gebleven, misschien ware er dan een voordeelig accoord gesloten. Konden wij het hem maar laten weten; mama spreekt nooit meer van hem. Allen schijnen hem te beschuldigen doch voor mij blijft hij steeds meer slachtoffer dan schuldig. Beste Charlotte, hoe gelukkig ben ik, dat we steeds vriendinnen zullen zijn; 't zal niet aan mij liggen, het altijd te blijven.

En uw broer gaat naar Indië en gij hebt het zoo druk met zijn uitrusting? Zoo hebben wij 't beiden volhandig. Een paar weken geleden klaagde ik je mijn nood dat ik niets te doen bad, weet ge het nog?

O, waarom heb ik toch die lange uren aan beuzelingen en nietsdoen, verspild, in plaats van mij voor iets te bekwamen?

[89:] Onderwijzeres worden trekt mij niet aan, doch wat staat me anders open! Was ik jonger en nog rijk, ik zou willen studeeren voor dokter; thans gaat het niet meer. Post en telegraphie staan nog niet open voor vrouwen; piano-, zang-, teekenlessen, vereischen meer talent en langer voorbereiding. Geef me eens een raad, lieve vriendin, ge kent mijne omstandigheden wat is het beste dat ik zou ondernemen in mama's en mijn eigen belang. Misschien weet uw vader of uw broer mij te raden; ik ben overigens vol moed en tot alles bereid, ik zie vooruit en niet naar achter. Mijn groeten aan de uwen en geloof me steeds, "

je lief hebbende,

MATHlLDE."

Charlotte las den brief aan haar vader voor. "Dat meisje bevalt me," zei de kolonel, Is dat nu het zelfde wereldsche ding, dat je vroeger schreef over niets dan pretmaken en dansen?"

"Ja papa, maar ik wist wel dat het slechts een voorbijgaande bui was. Zij is veel te flink en te degelijk om zich door uiterlijkheden op den duur te laten verblinden. Wat zou ik haar raden, Papa?”

"Waarin muntte zij op school uit?”

"In Fransche taal en letterkunde en geschiedenis."

"Nu raad haar dan maar om zich te bekwamen .[90:] tot het examen voor middelbaar onderwijs in die taal; dan kan zij leerares worden en behoeft niet voor gouvernante te spelen en zich niet af te matten met het bestudeeren van vakken, waarvoor zij geen aanleg heeft"

“O Papa, dat is uitstekend. Ik dank u voor uw goeden raad."

Zij schreef Mathilde dadelijk terug en deze was zoo ingenomen met dien raad, dat zij dadelijk al hare hulponderwijzeres-vakken liet varen en zich met de borst toelegde op Fransch en geschiedenis.

"Het gaat goed, breien en praten", schreef zij "maar borduren en studeeren gaat nog beter als men er slag van heeft. Mama doet het huishoudentje; zij begint wat meer levensmoed te krijgen en ik pik over dag en werk 's avonds. Ik heb 't zeer druk, maar zoudt ge het gelooven, Lotje, ik ben veel gelukkiger dan in dat ijdele, ledige leven van Amsterdam; als we maar wisten hoe het met Papa was en wij Bernard hier hadden, zou ik niets meer wenschen. Als het zoo voortgaat, hoop ik in 't volgende voorjaar klaar te komen. Ik heb zeer geschikte leiding voor mijne lessen belangeloos gevonden in een oud vriend onzer familie, een leeraar, een knap, joviaal man. Alles gaat goed. Van Betsie en Elia hooren we slechts weinig."

[91:] XII.

Intusschen naderde het oogenblik, voor Willem's vertrek bepaald, met rasse schreden en Charlotte zag er met schrik tegen op.

Zij was in den laatsten tijd zoo gewoon geraakt aan Willem's gezelschap; zij waardeerde zijn goed hart en leerde de moeielijke kunst aan, om zijn minder goed hoofd te leiden, en vreesde zeer de leegte, die zijn vertrek op Paalberg zou achterlaten Hij at tegenwoordig ook mee aan tafel; dikwijls was het gesprek algemeen en de kolonel scheen in den laatsten tijd moeite te hebben om niet af te wijken van de strenge gedragslijn, die hij zich tegenover zijn zoon had voorgeschreven.

De veertien dagen, die hen van den bepaalden dag scheidden, krompen in tot een week, toen tot drie dagen: eindelijk was de vooravond tot het vertrek daar.

[92:] Charlotte's hart was vol, toen zij met hem nog voor het laatst de groote laan op en neer wandelde.

"Hoe zullen we mekaar terugzien, Wim?" vroeg zij met tranen in de oogen op zijn arm leunend.

"Laten we hopen, Lotje, dat ge dan met meer trots op mijn arm zult mogen leunen dan thans!"

"Och, Willem, ge weet dat ik nooit meer aan uw fout denk; zij is zwaar geboet, en nu vooral door uw vertrek!"

"Arme meid! Ge zijt de eenige, die mij betreurt, dat zal ik niet licht vergeten."

"Denk je dat Papa er niet onder lijdt, al laat hij het niet merken?"

Willem schudde treurig het hoofd.

"Papa houdt niet meer van mij!"

"Willem, hoe kunt, hoe durft ge dat zeggen?"

"Ik vrees dat het zoo is, Lotje! Gij zult zien, dat hij me morgen zelfs geen handdruk tot afscheid zal geven!"

"Hoe is 't mogelijk, zoo onverzoenlijk te wezen! Neen waarlijk, Willem dat geloof ik niet."

"We zullen zien."

Dien avond moest Charlotte nog de laatste voorbereidingen treffen tot de reis, zijn koffers nazien het goed voor de hut bestemd, scheiden van het geen in het ruim de reis moest maken.

[93:] Zij had nog tijd gevonden om allerlei kleine souvenirtjes voor haar broer te maken: een horlogehanger, pantoffels, een fraai beursje, maar het mooist van alles was een keurig lijstje van bloemen en pluche voor haar moeders portret.

"Dat zal me aan mijn beide lieve engelen doen denken," zeide Willem, haar diep ontroerd omhelzende.

Dien nacht sliep Charlotte weinig en ’s morgens was zij reeds vroeg op. Tegen negen uur zou Willem naar Duivenoord, en vandaar verder naar Arnhem vertrekken.

Haar vader had Charlotte toegestaan, hem tot aan het naaste station weg te brengen. Op zijn gewonen tijd, klokslag half negen trad de kolonel binnen. Willem en Charlotte hadden niets door de keel kunnen krijgen en zagen er beiden bleek en ontdaan uit.

De oude heer sprak geen woord en keek nog strenger en strakker voor zich dan anders.

Vijf minuten voor negenen kwam Jan met het wagentje voor de deur rijden. Charlotte maakte zich klaar, sloot nog de laatste voorwerpen tot dagelijks gebruik in het valiesje van den reiziger, en drukte telkens de hand op haar borst, want zij wilde niet schreien en zoo sterk mogelijk blijven.

Willem hielp Jan het koffertje op te laden en ging naar de keuken afscheid nemen van Suze, die luid [94:] snikte en hem den raad gaf, vooral op te passen voor tijgers en slangen.

"Want ziet u, die vindt men in de Oost net zooveel als hier katten en rupsen."

Dientje huilde ook van den weeromstuit.

"Houdt je goed tot ik terugkom," riep Willem de twee troostelooze vrouwen toe en trad toen de kamer in, om het moeielijkste afscheid te nemen,

De kolonel was opgestaan en liep de kamer op en neer. Willem naderde hem, en met den hoed in de hand bleef hij in afwachtende houding onbewegelijk tegenover den ouden heer staan en zeide niets dan het eene woord: "Vader!"

"Ik wensch u goede reis," antwoordde de kolonel op een toon, dien hij zoo vast mogelijk wilde doen klinken maar die toch van ingehouden aandoening trilde, “en een behouden terugkeer."

"Is dat alles?" vroeg Willem.

"Het overige weet ge!"

"En geen ander afscheid, geen handdruk?" . . O Vader!" en in snikken uitbarstend, viel Willem den grijsaard om den hals en fluisterde hem toe..."Vergeving, Papa, vergeving, dat zal mij meer moed geven dan uw onverzoenlijkheid. Ge zult nooit meer over mij te blozen hebben, ik zweer het u!"

Nu kon ook de kolonel zIch niet meer goed houden, [95:] zijn met bovenmenschelijke inspanning gewonnen kalmte verliet hem.

"Mijn jongen," zeide hij bevend en schier onhoorbaar, “'t was om je bestwil, geloof me! Je zijt me nog altijd even lief - maar ik moest streng wezen. Laat me nu los. God zegen je!"

"Vader, u zal zich niet bedrogen vinden!" En Willem snelde de kamer uit, gevolgd door Charlotte, die verheugd was dat er tenminste eenige toenadering door het afscheid was teweeg gebracht.

Ze reden weg, Willem was eerst stil en bedroefd maar langzamerhand begon hij te praten. “'t Is zoo'n groote troost, een vriendelijk woord te afscheid te hebben mee gekregen", zeide hij; "misschien zie ik Papa niet weerom, waarschijnlijk zelfs! En wat een eeuwig zelfverwijt was het voor mij zijn liefde te hebben verloren."

"O Willem, ik heb het je immers gezegd: Papa houdt nog altijd innig van je."

Zij kwamen aan het station, waar ze nog een kwartier tijd hadden, dat natuurlijk sneller dan ooit voorbijvloog.

Daar naderden de vurige oogen van den trein.

"Tot wederziens," zeide hij haar innig omhelzende.

Zij antwoordde niet; want dat was haar onmogelijk.

Hijgend en snuivend stond de locomotief stil, nog een [96:] omhelzing, nog een kus - toen liet Willem haar los en sprong in den waggon.

"Mijnheer Willem, u heeft mij vergeten," zeide een doffe stem.

"Jan! Nu daar heb je mijn hand! Ik ben dikwijls erg nijdig op je geweest, doch dat is voorbij."

“'t Was het consigne, mijnheer!" en de oude wreef met de vlakke hand langs de oogen.

"Pas goed op mijn zusje, dat consigne geef ik je nu! Charlotte, adieu, lief goed zusje!" Een schelle fluit weerklonk, de portieren werden toegeslagen, en daar zette het gevaarte zich in beweging. Lang bleef Willem zwaaien uit het portier met den hoed en Charlotte beantwoordde dien groet met haar zakdoek.

Zij vergoot geen traan, maar zij was wit als de doek in haar hand, en hare lippen trilden hevig. Toen de trein weggevlogen was, vroeg Jan, die al dien tijd militaire wijze met de hand aan de pet had gestaan:

"Belieft het de juffrouw weg te rijden?"

Charlotte knikte van ja: zij kon geen woord spreken.

Zwijgend maakte zij den terugtocht. In de huiskamer gekomen, zag zij haar vader op zijn gewone plaats, als ware er niets gebeurd, de kranten lezen.

"Hij is weg, Papa!” riep zij binnenkomend. "Nu is u toch niet meer boos op mij."

Voor eenig antwoord opende kolonel de WalIer [97] zijn armen en Charlotte verborg weenend haar hoofd aan zijne borst. Hij kuste haar op de blonde haren en zij gevoelde dat een traan ze bevochtigde.

[98:] XIII.

De verhouding tusschen Charlotte en haar vader werd na Willem's vertrek weer even hartelijk en liefdevol als vroeger; alles scheen met zijn heengaan vergeten. Zij volgden in de couranten den loop van het schip, lazen Willem's brieven samen, en verheugden zich over zijn behouden aankomst op Java. Met Mathilde bleef Oharlotte nog altijd in drukke correspondentie; zij studeerde veel. Haar moeder werd door familie onderhouden, zoodat zij zich geheel toeleggen kon op haar examen.

In den herfst kwam zij eenige dagen bij Oharlotte logeeren, en de twee vriendinnen hadden het natuurlijk zeer druk met het bespreken van haar beider lotgevallen sinds het verlaten der kostschool.

Ook Charlotte maakte zich het voorbeeld harer vriendin ten nutte, ZIj wilde zich in elk geval bereiden [99:] voor den toekomst, hoe deze wezen mocht, en besteedde de lange winteravonden met het zich oefenen in het Duitsch en Engelsch.

Mathilde had ook bericht ontvangen van haar vader, die in zeer armoedige omstandigheden een kleine betrekking op een handelskantoor in London had; tegen het einde van het jaar ontvingen ze echter bericht dat hij in een gasthuis aan de gevolgen van een longontsteking overleden was. Charlotte reisde toen naar Leiden en vond daar de familie lang zoo bedroefd niet als zij verwachtte: Mathilde was de eenige, die hem oprecht betreurde; de anderen schenen in hun vader de oorzaak te zien van hun armoede en ongeluk. Betsie, die reeds in drie betrekkingen voor huishoudster en juffrouw van gezelschap geweest was, zat ook thuis onophoudelijk bezig, hare eenvoudige japonnen op te flikken, haar hoedje te vermaken, en ondertusschen te zuchten over haar treurig lot en de onverschilligheid van Mathilde, die niets anders deed dan suffen in haar boeken, zonder te letten op het verdriet van haar mama en zusters.

"Zoo gaat het nu alle dagen," zei Mathilde, terwijl ze hare vriendin naar het spoor bracht, "Betsie maakt mijn taak nog zwaarder; 't spreekt vanzelf dat ik, nu zij thuis is, geen huiswerk meer doe en alles aan haar overlaat: maar zij kan niets of wil niets, en [100:] ik moet het haar uit de handen nemen, daar we anders 's middags nog geen eten hebben en de kamer niet opgeruimd is. Of ik nu al zeg en herhaal dat mijn examen het eenige middel is om ons in betere omstandigheden te brengen, ze willen het maar niet begrijpen."

"Helpt zij u dan niet in 't huishouden?"

"Mama doet nog meer dan zij. Toen ze in betrekking en ik met Mama alleen was, ging alles vrij goed; ik begon invloed op haar te krijgen, maar nu is alles mis; zij slaat Mama geheel en al terneer, praat over onze vroegere grootheid, klaagt over haar verwoeste toekomst en vit steeds op mij."

"En uw getrouwde zuster?”

"Die schrijft ons niet meer! Haar man moet ergens burgemeester zijn op een klein dorpje; we stuurden hen het bericht van Papa's dood, maar ze verwaardigden zich niet eens er op te antwoorden."

"Hoe verschrikkelijk hard vochtig!"

"Och, 't is hun schuld niet, Charlotte; wie weet, hoe ik veranderd was, wanneer dat wilde leventje langer had geduurd. Je kunt niet gelooven hoe dat niets-doen, dat denken eenig en alleen aan pleizier en uitspanning je zelf en je humeur bederft, en je ongeschikt maakt niet alleen voor elk degelijk werk, maar ook voor elke ernstige gedachte."

[101:] "Maar je hadt er toch spoedig tegenzin in!"

"Ja, wat hielp me dat, nu ik den moed miste om er mij aan te onttrekken? Men staat op met te denken aan het toilet, dat men over dag en ’s avonds dragen zal. Een nieuwe hoed, de laatste mode, dat zijn wereldgebeurtenissen; geloof me, Charlie, ik had er mij langzamerhand aan gewend; al vond ik het ook niet pleizierig, want zelfs ElIa en Betsie zuchtten in dien tijd dikwijls over eentonigheid en verveling, en wanneer de schok een jaar later was gekomen, dan zou ik even hulpeloos geweest zijn als de ongelukkige Betsie."

“'t Is zeker een allertreurigste toestand."

"Als ik nu maar den moed zal hebben het weer aan te pakken, zoo ik niet slaag! Mijn moed is het voornaamste, en hoe raar, vindt je niet: hoe minder steun ik krijg van mijn huisgenooten, hoe flinker ik optreed."

"Dat noem ik toch een waar geluk!"

"Zeker en met Bernard gaat het goed, dat troost me ook. Arme Papa ik heb hem niet mogen oppassen, mijn brieven waren zoo liefdevol en opbeurend mogelijk, - maar ach! wat een verlaten einde heeft hij gevonden: door niemand betreurd..."

"Laten we daar maar liever niet over spreken, beste Mathilde," troostte Charlotte, "ieder treurt op zijn manier."

[102:] "Dan is die van mijn zusters al een zeer wonderlijke; och. hij was zoo goed! Je weet hoe innig veel ik van hem hield en hoe gelukkig ik was, wanneer hij me op school kwam bezoeken. Ge zijt de eenige Charlotte, met wie.ik over hem kan spreken. Och woonden we wat dichter bij mekaar, maar ik zal je altijd dankbaar wezen, omdat je mij nu juist hebt bezocht."

De vriendinnen namen allerhartelijkst afscheid en gingen elk haar weg. Charlotte naar het stille buiten, waar zij haar ziekelijken vader zooveel mogelijk opvroolijkte; Mathilde naar huis, waar Betsie juist tegen het etensuur begonnen was een japon los te tornen, zoodat de tafel, de vloer, de stoelen vol lagen met strookjes, biais, plissés en een onoverzienbaar aantal pluisjes.

Mama zat met de handen in de schoot te schreien, want zij verlangde zoo naar Bernard.

"En hoe is het met het eten? Zijn de aardappelen reeds op het vuur?” vroeg Mathilde, haar ontevredenheid bedwingende.

"Wat dacht je, dat ik ze geschild had? Waarom neem je ook geen meid? Van 't geld dat je aan boeken uitgeeft, hadt je een dagmeisje kunnen huren, maar de juffrouw moet altijd haar eigen zin hebben en vraagt niet, hoe anderen het verkiezen" pruttelde Betsie.

[103:] "Je weet, dat ik ze reeds geschild heb, en tot nog toe kunnen we 't heel goed doen met een werkster voor het grove werk, eens in de week. Last heb je er immers niet van, of ge moest je dien zelf bezorgen, door alles over den vloer te halen juist met etenstijd."

"Als de dame maar wandelen mag met de vriendin en optrekken met haar vriendin, dan kan 't haar ook niet schelen hoe haar zuster gekleed is. Wie zal het mij kwalijk nemen, mij, die vroeger alle dagen een andere japon droeg, dat ik het nu met drie tracht te doen en een beetje variatie breng in mijn toilet; maar je hebt geen hart, je gunt mij niets, je bent altijd heel anders geweest dan ElIa..." En zij begon luid te snikken.

Zonder een woord te spreken of op die tranen te letten, deed Mathilde een schort voor, ging naar het vertrekje dat voor keuken dienst deed, nam een paar vuurmakers en turf, en maakte de kachel aan.

"Och Thilde," riep de moeder klagend, "doe geen moeite; vandaag eten we toch niet. Geef me maar een boterham; ik kan niets door mijn keel krijgen en Betsie ook niet.”

"Ten minste dat brouwsel van Mathilde kan ik niet doorslikken," bromde zij tusschen haar tranen heen.

"Als we eens met die ongeregeldheid beginnen, [104:] dan wordt het dagelijksch werk! We zullen warm eten hebben, en als Betsie het niet wil klaar maken, dan kan ik het nog doen."

"Ik ben niet opgevoed voor kokerellen; dat heeft mama me nooit laten leeren, niet waar, Ma?"

"Hadt ge je er maar op toegelegd, dan was je nu ten minste voor iets nuttig," liet Mathilde zich geërgerd ontsnappen.

"Daar begint ze ons verwijten te doen; 't is of we op haar kosten leven," zoo begon 't Mathilde, die het vervolg kende van de declamatie, wierp de deur toe zette het stukje overgeschoten vleesch van den vorigen dag met wat uien, boter en specerijen, op het vuur en nam een boek ter hand, terwijl ze op haar spijzen lette.

Nog lang hoorde zij Betsie uitvaren en soms de klagende stem harer moeder er tusschen; zij sloeg er geen acht op, en zoodra het sober maal gereed was ging zij weer naar de huiskamer.

"Ruim je boel op! Ik dek de tafel", zeide zij kortaf.

"Wat een nonsens, de tafel te dekken? 't Is of we zoo'n groot diner krijgen. Geef nu maar wat hier voor mama en mij op een bord."

"Neen", verklaarde Mathilde; "ik sta er op behoorlijk voor een gedekte tafel te zitten."

"Maar zie je dan niet, hoe ik bezig ben, hoe je alles in de war gooit? Ik kan de tafel niet opruimen.'"

[105:] "Dan zal ik het doen."

"Neen, je komt er niet aan. Mama, zeg eens, is dat nu geen dwingen van Thilde, ze kan immers even goed ons wat eten brengen, of ik zal 't zelf gaan halen, daar!"

En ze keek hare zuster aan of zij bereid was een groot werk te doen. 

"En ik sta er op, dat we eten zooals we 't gewoon zijn. Als we eens met den regel breken, dan is spoedig alle orde het huis uit. Vindt u niet mama?"

De zwakke vrouw, door beide dochters tot scheidsrechter opgeroepen, begon te schreien.

"Och, dat je beiden zoo slecht overweg kunt. Je kunt, je wilt ook niet wat toegeven, Thilde."

"Omdat Betsie me altijd tegenwerkt."

“'t Komt er immers niet op aan, hoe wij eten, we zijn toch geen fatsoenlijke menschen meer," klaagde Betsie.

"Dat zijn we wel, en om dat te blijven, zullen we voorloopig aan de gedekte tafel eten."

Zij nam spoedig den rommel van de tafel, niettegen Betsie's noodkreten, wierp dien op twee stoelen, dekte in in een ommezien de tafel en bracht het eten op.

Zuchtend zette de moeder zich neer; Betsie plaatste haar stoel scheef, legde een elleboog op tafel, liet het hoofd in de hand rusten, wilde zich eerst niet bedienen en trok haar lip zoo lang mogelijk.

[106:] Mathilde deed of zij het niet zag; zij hielp haar moeder, en schoof Betsie de schotels toe, die ze eerst niet wilde aanroeren. Intusschen nam Mathilde niets van het vleesch en vergenoegde zich slechts met aardappelen en saus.

EindelIjk nam Betsie pruilend een aardappel met een stukje vleesch en stak dat lusteloos in den mond.

“Ajakkes, heb je daar weer uien door gedaan? Je weet dat ik daar niet van houd."

"Ik lust ze ook niet," kermde mevrouw, "maar naar mijn smaak wordt nooit gevraagd."

"Als zij 't maar lust."

"En den vorigen keer werd er over geklaagd, dat ik het vleesch niet smakelijk wist klaar te maken, daarom meende ik nu een meesterstuk gedaan te hebben."

Pruttelend aten Betsie en mevrouw toch haar portie op: er bleef niets van over. Mathilde ruimde alles weg spoelde de borden en schalen om, en liet het tweetal aan haar lot over, om boven op haar zolderkamertje te gaan studeeren.

Tegen zeven uur kwam zij beneden, rillende van koude; daar zij geen kachel op haar kamer had, en hopende dat het er beneden een beetje gezelliger zou uitzien: maar jawel! het vuur was uit, de lamp niet opgestoken; mevrouw naar bed gegaan en Betsie lag te slapen in den grooten stoel.

[107:] "Thilde," hoorde zij klagend uit de alcoof, "heb je geen kopje thee voor mij? 't Werd zoo koud, en daarom ben ik maar onder de dekens gaan liggen."

"Was 't dan te veel moeite voor juffrouw Betsie, om een turf op het vuur te doen; en het water kookt op het petroleumtoestel; het theegoed staat in de kast."

"Och, praat zoo hard niet, kind, de arme meid sliep, en ik had 't hart niet haar wakker te maken."

Zonder een woord te spreken, stak Mathilde de lamp op, zette thee en bracht haar moeder een kopje op bed.

Intusschen rekte Betsie zich uit:

"Wat is 't koud! Is de kachel niet aan, Thilde?"

"Neen en ik ben ook niet van plan ze voor je plezier aan te maken," antwoordde Mathilde kort af.

"Ik zou nog maar harder gaan snauwen: dat kind krijgt een verbeelding of ze baas in huis was. Moet ik den heelen avond hier in de kou zitten?"

"Zooals je verkiest, er is turf en kolen in de keuken. Mama ligt te bed en ik ga naar boven, dus je moet het zelf weten."

"Brutaal nest! Hoort u dat Ma? Ik heb nooit een kachel aangemaakt. Daarvoor ben ik niet opgevoed. Wie had dat ooit kunnen denken; ik knoeien met turf en vuur, mijn arme, mooie handen!"

Mathilde nam een warme stoof mee naar boven, deed haar wintermantel en dikke handschoenen aan, [108:] en verdiepte zich tot diep in den nacht in de studie.

Liever dan het vuur aan te maken, liet Betsie al haar japonnen-rommel liggen en kroqp ook nog voor acht uur huilend en snikkend in bed.

[109:] XIV.

Zoo ging het alle dagen, doch Mathilde bleef flink en ferm; zij gaf Betsie zoo min mogelijk in haar kuren toe, wanneer hare moeder buiten 't spel was, bleef er op staan, dat er zooveel mogelijk regel in huis bestond, en vermeed door zwijgen of heengaan alle woordenwisseling.

Nog veel onaangenamer tooneelen moest zij echter doorstaan, toen een vrij bejaard, maar zeer welgesteld heer van hun kennis haar ten huwelijk vroeg.

Mathilde weigerde; zij kende hem nauwelijks, wist dat hij een naar humeur had, en wilde haar toekomst liever aan eigen studie en inspanning danken, dan aan een opgedrongen huwelijk.

Doch de verwijtingen harer zuster, die bovendien hare moeder opstookte, maakten haar het leven onverdragelijk; zij werd voor ondankbaar, liefdeloos, eigen[110:]zinnig, onhartelijk en wat al niet uitgescholden. Men spotte met haar studie en beschuldigde haar dat zij boven ging slapen of romans lezen in plaats van het vreugdelooze leven van haar moeder en zuster te veraangenamen.

Mathilde verdroeg alles kalm en bedaard; wanneer ze alleen was kwamen er wel eens tranen voor den dag, maar zij drong ze met geweld terug.

"Ik wil niet schreien", zei de zij, dat maakt mij zwak en flauw. Ik doe mijn plicht; als ik mijn examen gedaan heb zal ik goed voor Mama kunnen zorgen, beter dan als ik met dien man trouw. Wat men heeft aan schoonzoons of zwagers in dagen van armoede dat heb ik gezien aan Ella's kapper."

Haar eenige troost waren de brieven, welke zij aan Charlotte schreef of van haar kreeg. Natuurlijk moest zij ook daarover harde woorden en verwijtingen hooren maar zij trok zich dat evenmin aan. Spoedig echter merkte zij dat Betsie brieven ontving, welke zij geheimzinnig voor haar verstopte; dan had zij lange gesprekken met hare moeder die ze plotseling staakte als hare zuster binnenkwam.

"Wat kan 't mij schelen," dacht zij, "als 't 'haar amuseert en minder lastig van humeur maakt. Misschien is zij aan het onderhandelen over eene nieuwe betrekking. God geve 't!"

[111:] Zoo dacht ze dus aan niets bijzonders, toen eens haar moeder haar à part nam en zeide:

"Hoor eens Thilde ik moet eens ernstig met je praten. ‘t Doet me groot verdriet, dat je zoo slecht overweg kunt met Betsie, en die goede Bet is toch zoo zacht van humeur en zoo stil van karakter."

"Dan ligt de schuld van onze weinige harmonie aan mij."

"Och neen kind dat zeg ik niet! Toen wij alles ruim hadden en aan niets gebrek, en niet behoefden te passen en te meten... Ach dat je papa ons dit alles heeft doen overkomen!"

"Laat de dooden liever rusten, Mama, en zeg me wat u op het hart heeft."

"Nu dan; ik geloof dat het beter is voor je beidjes nu door de omstandigheden jelui karakter zoo verbitterd is, als je niet samen bleeft wonen."

"Wil Betsie weer in betrekking?" vroeg Mathilde met schitterende oogen.

"Dat pleit niet voor je hart, Thilde, dat ge je zoo verheugt over een scheiding van je zuster. Ik zou het niet kunnen uithouden en daar ik van vrede en verzoening houd, heb ik 't ook goedgekeurd dat Betsie aan ElIa gesshreven heeft om haar... haar …"

"Excuus te vragen?” vroeg Mathilde spottend."

"Dat nu juist niet, maar om den familieband weer [112:] aan te knoopen. Die arme ElIa heeft het ook niet heel ruim, en nu heeft zij uit naam van haar. man voorgesteld, ons geld hier niet uit te geven aan vreemden, maar het liever bij haar te verteren, enfin, bij haar in kost te komen."

"En zou u dat willen, Mama? Bij haar en dien naren man? Dat gaat immers geen veertien dagen goed."

"Vooral wanneer je dadelijk begint uit te varen en te schelden! Foei, kind wat zijn dat voor manieren; je zou 't zelf zoo goed kunnen hebben, en ons ook helpen maar dat wil je nu eenmaal niet. Benadeel dus je moeder en zusters ook niet op eene andere wijze door je zoo tegen een verstandig plan te kanten."

"In elk geval kan ik niet mee, al wilde ik ook; ik moet hier blijven voor mijn examen."

"Altijd dat examen! Dat geeft immers toch niets! Je hebt niets voor je moeder over."

"Mama," zeide Mathilde ernstig en met verstikte stem, "ik hoop dat het u eens zal berouwen dit te hebben gezegd, dan zal u inzien, wie het 't beste met u meent. Ik wil mij in staat stellen, om voor u en Bernard te werken en zoo mogelijk alle ondersteuning van de familie te ontberen. In dat dorp bij De Breugel, die zich tegenover ons erger dan een vreemde gedroeg kom ik niet aan huis. U en Betsie kunt natuurlijk [113:] doen wat u belieft, maar ik ga niet met u mee,al kon ik ook."

"Natuurlijk, Ma!” zoo kwam er Betsie piepend tusschen, "zij is altijd de spelbreekster. Men kan niets met haar beginnen; zoo is 't altijd geweest. Nu zal zij nog oorzaak wezen, dat die ongelukkige verwijdering tusschen familie langer aanhoudt, maar 't is niets, laat zij hier blijven. We zullen zien, wat voor geld zij uit die boeken zuigt, ze kan dan letters eten en zich daarmeê voeden. Ik ben nieuwsgierig, hoe lang ’t duren zal, voor de honger haar dwingt ons te volgen."

Mathilde beet zich de lippen tot bloedens toe om de verzoeking te overwinnen, haar moeder en zuster een scherp antwoord te geven. Zij stond op, deed hoed en mantel uit, en verliet het huis.

Haar wangen brandden, haar hart klopte onstuimig zij was driftig van aard, lang zoo gewillig niet als Charlotte; haar geheele karakter kwam in opstand tegen de wijze, waarop Betsie de zwakke moeder tot, naar 't haar voorkwam, ongepaste en onwaardige dingen aanzette. Zij had haar zwager nooit mogen lijden zelfs niet in de dagen van voorspoed, maar de lage manier, waarop hij de familie zijner vrouw in het ongeluk had behandeld, vervulde nog steeds haar ziel met verontwaardiging. Haar gezond verstand zeide haar ook terecht, dat er geen kans was op huiselijken vrede wanneer zij samen gingen wonen.

[114:] Na een uur weg geweest te zijn, kwam zij thuis en vond haar moeder en zuster nog steeds klagend over haar zoogenaamd wangedrag.

"Mama" sprak zij, vast besloten en kalm, "u behoeft zich niet over mij te bekommeren, als u van woonplaats veranderen wil; ik heb een onderkomen gevonden."

"Waar?" riepen beid e dames als uit een mond.

"Bij de familie van mijn meester. Ze willen me daar op krediet in den kost nemen; als ik mijn examen gedaan heb en een goede betrekking krijg, zal ik hun mijn schuld afdoen."

"En noem je dat geen genadebrood eten?" voer Betsie uit, "bij vreemde lieden, terwijl je eigen zuster. ."

“Mama,"vroeg Mathilde zonder naar de feeks te luisteren, "heeft u iets tegen dit plan?"

"Wat zou ik er tegen kunnen hebben? Je bent altijd even eigenzinnig en ongezeggelijk; wanneer ik je dwong met ons mee te gaan, zou je de hevigste ruzie krijgen met je zusters en zwager. Dus om des vredes wil, hoe hard't mij ook valt, moet ik je wel je zin geven, Ik ben nieuwsgierig wat dat eeuwige examen opleveren zal."

"Wel, Mama, niets dan de schande van het druipen," verklaarde de hoogwijze Betsie.

Kort daarop werd het huishoudentje opgebroken.

[115:] Mevrouw Van Bosch en Betsie vertrokken naar het Zeeuwsche dorpje, waar jonker De Breugel burgemeester was, en Mathilde nam haar intrek bij de goede, hartelijke familie van haar meester, waar zij nu zonder eenige afleiding zich met hart en ziel rustig aan hare studiën kon wijden.

[116:] XV.

Charlotte bracht den winter kalmpjes door; haar grootste vreugde waren Willem's brieven, ofschoon deze vreugde zeer dikwijls getemperd werd door den inhoud daarvan. Het fraaie vuur, dat hem bij zijn vertrek bezield had, was weldra aanmerkelijk verflauwd. Zijn werkkring viel hem tegen, hij verdiende te weinig hij voelde zich verlaten.

Dan schreef zij hem zoo bemoedigend mogelijk terug, zij sprak hem van hun vader, die, hoewel zelf niet schrijvende, toch reeds de grootste belangstelling voor hem scheen te koesteren en wien zij zulke moedelooze brieven niet durfde voorlezen.

't Scheen dat haar schrijven hem opwekte, want hij verzocht haar weer op ouden toon voort te gaan, hij had heimwee naar huis, zelfs naar den toren, schreefhij soms.

De kolonel luisterde aandachtig, wanneer Charlotte [117:] hem Willem's brieven voorlas, maar hij vroeg ze zelf nooit te lezen; zoo deed Charlotte dan haar best, om den inhoud zooveel mogelijk opwekkend te doen klinken.

Ook met Mathilde bleef zij in drukke correspondentie; de beide vriendinnen namen hartelijk deel in elkaars lief en leed, en zoo was 't dan ook met een van vreugde schitterend gelaat en juichende stem, dat Charlotte op een heerlijken Meiavond haar vader het blijde bericht bracht, dat Mathilde geslaagd was in haar examen.

"Flink!" zeide de vader goedkeurend; "wat zal dat meisje nu moe zijn van al dat blokken. Je moet haar te logeeren vragen, Charlotte: de frissche lucht zal haar goed doen."

Dit liet zij zich natuurlijk geen tweemaal zeggen, en Mathilde nam de uitnoodiging met blijdschap aan; zij had dan ook waarlijk wel ontspanning noodig, want zij zag er slecht uit: weinig nachtrust, hartzeer, angst en inspanning deden er haar tien jaar ouder uitzien dan zij werkelijk was.

Toch scheen zij tevreden en gelukkig te zijn over het volbrachte groote werk; van haar moeder had zij een korte felicitatie per briefkaart gekregen, van de zusters echter niet.

't Verwonderde haar zeer, dat het samenwonen zoo lang scheen goed te gaan. Mathilde bleef op Paalberg, [118:] tot zij een goede betrekking aan een hoogere burgerschool voor meisjes kreeg, hetgeen zoowat tegen het najaar geschiedde. Vóór dien tijd echter, werd haar het geheim van de goede verstandhouding der twee zusters opgelost.

Zij kreeg een korte kennisgeving van Betsie, bevattende het bericht van haar aanstaand huwelijk met een der voornaamste ingezetenen van haar gewezen woonplaats; hij had een mooi huis, met grooten tuin, en was rijk. "Misschien," voegde Betsie, er bij, "is hij niet de man, dien ik mij in vroegere dagen zou hebben uitgekozen, maar ter liefde van moeder en zusters, en ook om mijn stand op te houden, getroost ik mij gaarne een offer."

Later hoorde Mathilde, dat Betsie bij het opsommen der voordeelen dezer echtverbintenis, een kleinigheid vergeten had, namelijk dat haar aanstaande weduwnaar met elf kinderen was.

"Arme schapen," zuchtte zij met innig medelijden.

Zij werd niet op de bruiloft genoodigd, waarover zij alles behalve treurde. Zij had het juist druk met haar nieuwe betrekking en inrichting; zij kwam bij fatsoenlijke menschen in den kost en deed alles zoo zuinig mogelijk, om in staat te zijn haar schulden af te doen.

Zeer kort daarop ontving zij echter een brief van hare moeder, die alweer verandering bracht in haar leven.

[119:] "Dierbaar kind," zoo stond er, "eindelijk zal ik je de waarheid schrijven; ik ben diep ongelukkig geweest in al deze maanden, en ik zie nu in hoe onrechtvaardig ik je beoordeeld heb.

"Je zusters behandelen mij, zooals ik het nog nooit mijn booien heb gedaan; ElIa zet mij aan allerlei grof werk; sedert ik hier ben, houdt zij alleen een kindermeisje. Ik heb 't verdragen, omdat Betsie zoo erg gesteld scheen op dat huwelijk, en ik haar niet wilde dwarsboomen, maar nu zij weg is, heb ik geen enkele reden meer om mij door Elia en haar man te laten brutaliseeren: ik word bij den dag zwakker en ziekelijker ik heb rust en vrede noodig, en hier hoor ik niets dan gekibbel. Och, Thilde, ik heb 't niet aan je verdiend, dat weet ik wel, maar nu begrijp ik toch, dat van al mijne kinderen, gij het 't beste met mij meendet. Ik wil gaarne mijn klein inkomen bij je verteren en je helpen in de huishouding. 't Zal alles heel anders zijn dan vroeger, dat beloof ik je. De plaats waar je woont is ook veel dichter bij Ber's kostschool, en dan kan ik mijn jongen van tijd tot tijd eens zien.

"Och, lieve Thilde, kom mij spoedig halen,

Je ongelukkige

Moeder."

Zonder zich te bedenken, vroeg Mathilde een paar dagen verlof en reisde naar Zeeland; daar trof zij haar [120:] arme moeder bleek, zwak en uitgeput aan. Niet zonder onaangenaamheden, want Elia wilde haar niet laten vertrekken, gelukte het der jongste zuster haar meê te nemen, Betsie was nog niet van de huwelijksreis terug, anders ware Mathilde's taak misschien nog zwaarder geweest.

"Zie zoo, lieve moeder," zei Mathilde, toen ze wegreden, de oude vrouw hartelijk kussende, "nu bljjven we bij mekaar en ik zal u bedienen als een koningin. Ach wat zjjn die arme handjes vereelt: u behoeft niets te doen dan met een stoof onder de voeten voor het raam te zitten en naar de voorbijgangers te kijken; u zal een leventje hebben als een prinses; en dan vergeet u alles, wat in het laatste jaar is voorgevallen, alles, hoor!"

Maar de oude vrouw - want dit was de kort geleden nog zoo elegante, vrij jeugdige mevrouw Van Bosch thans zeker - begon bitter te schreien.

"Ach, Thilde, wat heb ik je miskend en je tegengewerkt, terwijl ik toch in jou mijn besten steun had. Wat hadt je gelijk om liever te werken, dan zoo'n huwelijk te sluiten. Betsje zal er nog spijt genoeg van hebben, dat verzeker ik je."

"En die arme sukkel van een man niet minder," lachte Mathilde; “maar laat de zusjes nu rusten en spreken we liever van den broer. O Mama, Ber is zoo'n [121:] flinke groote jongen geworden en hij leert zoo goed. We zullen plezier aan hem beleven, dat zal u zien."

De arme moeder herleefde, toen zij in de nette kamers van haar dochter liefdevol verpleegd en gekoesterd werd; Ber kwam eens over en vroolijkte haar op door zijn levendige invallen en grappige zetten.

Mathilde verdiende bovendien nog een aardig stuivertje met lessen, zoodat zij weldra voor alle ondersteuning uit naam harer moeder bedanken en zelf een eigen huishoudentje opzetten kon.

Mevrouw Van Bosch, die eindelijk de lessen van den tegenspoed begreep, stelde er zich een genoegen en eer in, de gemakkelijke taak van huishoudster op zich te nemen. Bernard verliet de kostschool en kwam bij moeder en zuster inwonen; hij werd op een fabriek geplaatst en verdiende spoedig ook reeds een kleinigheid.

Zoo sleet het, drietal aangename stille dagen, vrij wat gelukkiger dan de zusters, die in twist en oneenigheid met anderen leefden en daarvan aan alles de schuld gaven, behalve aan haar eigen onaangename karakters.

[122:] XVI.

Terwijl dus Mathilde in een nuttigen werkkring de grootste voldoening vond, leidde Charlotte steeds een stil eentonig leven. De gezondheid van haar vader werd hoe langer hoe slechter; rhumathiek kluisterde hem bijna voortdurend aan zijn leuningstoel. Dit maakte hem knorrig en veeleischend; Charlotte moest hem voorlezen, onder zijn dictée schrijven en kon ’t hem zelden naar den zin maken.Toch gevoelde zij zich niet ongelukkig, want zij had druk werk; daarbij bezat zij het bewustzijn dat zij nuttig zelfs onontbeerlijk was; zij had ook gelegenheid veel goed te doen in het dorp; zij gaf aan de kleine meisjes een paar maal in de week les in de nuttige handwerken, waarvoor zij ook examen had gedaan, bezocht de behoeftige gezinnen, en gaf hun werk, waardoor zij op even kiesche als voorzichtige wijze hen tehulp kwam in hun nood.

[123:] Zoo waren er eenige jaren voorbijgegaan. Van Willem werden de brieven hoe langer hoe zeldzamer; toch was zijn positie volgens de laatste eer verbeterd dan verergerd, ofschoon hij steeds zeer karig was, in 't schrijven van bijzonderheden over zijn leven en Charlotte's dringende vragen daarnaar, zoo goed aIs nooit beantwoordde. Maar nu waren er negen maanden verloopen en nog kwam er geen brief van hem. De kolonel zelf werd ongeduldig.

"Ik heb 't je altijd gezegd, er komt niets van den jongen terecht, niets! Een luiaard, een verkwister, erger nog; en maar één zoon te hebben! Ik ben wel een ongelukkige vader."

Dan zuchtte Charlotte en trachtte hem te troosten.

"Misschien was Willem ziek of hij had het druk, of er was een brief verloren geraakt," zeide ze, maar zelf geloofde zij met aan haar eigen woorden: hoe kon zij dan verwachten, dat haar vader er geloof aan sloeg?

't Waren akelige, nattige herfstdagen; aan uitgaan viel niet te denken; een onophoudelijke stortregen viel uit de grauwe lucht, en niets kwam de eentonigheid van hun stil leven verbreken.

In de verte zagen zij door de vochtige sluier van regendroppels een zwarte stip op den weg naderen.

Aan den gang herkenden zij den brievenbesteller.

Zwijgend bleven de oogen van vader en dochter op de [124:] steeds grooter wordende gedaante gevestigd, Eindelijk was hij vlak bij het hek, bleef soms stilstaan om met een boer een praatje te houden, liep dan regelrecht tot aan den ingang van Paalberg, dan scheen hij zich te bedenken, en sloeg plotseling rechts af; dikwijls, zelfs meestal, kwam hij den tuin in en belde.

Ademloos bleef Charlotte met het hoofd tegen de ruiten gedrukt staan, totdat Dientje binnenkwam.

Deze liep zij snel tegemoet, ach! waarvoor, - het waren couranten, briefkaarten, circulaires, brieven van onverschillige personen, maar nooit, nooit meer zag zij de welbekende paarsche postzegels, die een brief uit de Oost verrieden.

Verscheidene malen schreef Charlotte om hem over zijn ongepast zwijgen te onderhouden; dan leefde zij weer in hoop tot den tijd, waarop daar antwoord kon komen, maar dan kropen de weken om en werden maanden. Papa werd hoe langer hoe neerslachtiger al haar pogingen om hem op te beuren, bleven vruchteloos, en zijzelve had zoo opbeuring en troost noodig: haar frissche kleur verdween, haar oogen stonden flauw en zij begon te hoesten, eetlust en slaap te verliezen.

Zoo zag haar Mathilde terug. die voor een Zondag overkwam.

"Maar kind!" zei ze verschrikt, "dat kan zoo niet duren, je wordt ziek en verliest allen levenslust. Kom [125:] bij me logeeren! 't Is zoo vroolijk in de groote stad, mama zal je koesteren en opfleuren. Dan gaan we des avonds uit onder geleide van Ber, die reeds een aardige cavalier begint te worden. Kom, je moet er uit, ik zal 't je papa wel zeggen."

Treurig schudde Charlotte het hoofd.

“Ik bid je Thilde, doe 't niet Papa zou er in toestemmen, daar twijfel ik niet aan, maar ik kan hem niet alleen laten. Ver van hem zou ik geen oogenblik rust hebben. Suze is zoo oud, suf en doof; zij kan slechts wat machinaal werk doen en is eigenlijk zoo goed als op pensioen Jan houdt den tuin in orde, en Dientje kan niets zonder mij. Hoe zou Papa ook die lange winteravonden doorbrengen zonder mijn gezelschap? Zeg 't zelf Thilde, mag ik van mijn post loopen?”

Mathilde, die tot eene knappe, flinke dame ontwikkeld was, met frissche gelaatskleur, gedistingeerde manieren en krachtig optreden, vormde thans een sprekend contrast met de bleeke, tengere, kwijnende Charlotte.

"Arme meid" sprak zij medelijdend, "ik zie 't wel. Ik kan er niets aan doen. Je broer is schuld van alles die ondeugende jongen: als ik hem hier had, zou ik hem flink onder handen nemen, dat verzeker ik je. Blijf dan hier je plicht vervullen; wat ik doen kan, [126:] zal ik doen: je zooveel mogelijk afleiding verschaffen."

En niettegenstaande haar drukke bezigheden, schreef Mathilde haar vriendinnetje veel, stuurde haar boeken en tijdschriften, maar aan de treurige antwoorden merkte zij genoeg, dat Charlotte nog steeds een even vreugdeloos leven leidde en geheel onder den druk gebogen was.

Op zekeren avond, nadat de kolonel en Charlotte den brievenbesteller weer vergeefs in zijne gangen hadden gadegeslagen, beval de oude heer kort en bits het licht maar op te steken, ofschoon 't pas vier uren was. Het zou beter uit te houden zijn met lamplicht en gesloten gordijnen, dan in dat nare weer naar buiten te staren, dat maakte Charlotte ook zoo lusteloos en lui.

Het middagmaal liep zwijgend af; Dientje bracht de scnotels weer bijna geheel gevuld naar de keuken terug; daarna strekte de kolonel zich op zijn ligstoel uit, Charlotte steunde hem met een paar kussens, nam toen een boek op en wilde gaan lezen, maar haar gedachten zwierven weg, verre van daar. Zij verbeeldde zich op Java te zijn en Willem te zoeken; daar vond zij hem eindelijk en zij verweet hem zijn lang stilzwijgen. Er werd gebeld: een hoogst ongewoon verschijnsel om dezen tijd, Charlotte schrikte hevig en merkte nu dat zij eer slapend dan wakend had gedroomd.

[127:] Nog voor zij heelemaal tot bezinning was, kwam Dientje binnenschuifelen.

"Juffrouw", riep zij vrij hard aan de deur.

"Stil, je maakt mijnheer wakker. Wat is er toch?"

"Een kleine jongen, die juffrouw zeIvers wil spreken."

Lusteloos stond Charlotte op; dat was zeker een boodschap van een harer beschermelingen, en zij volgde Dientje in de gang, waar een ventje van 10 à 12 jaar op de mat stond te wachten.

"Als je blieft, juffrouw,"

En hij reikte haar een papiertje over.

Zonder eenige belangstelling, naderde het meisje de kleine olielamp, die bij de trap brandde en de gang flauwtjes verlichtte,

Nauwelijks had zij echter een blik op het reepje papier geworpen, of zij werd doodsbleek en moest zich aan de trapleuning vast houden om niet te vallen.

"Wie heeft je dat gegeven, jongen?" vroeg zij hijgend.

“Dien meneer."

"En waar is hij nu?"

"In de "Zilveren Kroon."

“Kom, ik ga met je mee!”

“Maar juffrouw," zei Dientje, voor 't eerst van haar leven eenige vlugheid van begrip verradend, "u kan [128:] toch niet uit zonder hoed en zonder mantel en zonder parapluie."

“Och 't is waar. Gauw, haal mijn regenmantel en mijn tuinhoed."

"Gaat u zoo alleen in den donker?"

"Ja, ja! Ik heb haast, men wacht mij."

't Meisje zette haar domme oogen zoo wijd mogelijk open; ze begreep er niets van; toch hielp zij haar meesteres gauwer dan zij gewoon was.

In minder dan geen tijd had Charlotte haar mantel omgeslagen, den hoed opgezet, en bovendien nog haar overschoenen aangetrokken.

Juist was zij de deur uit, toen Dientje, die vandaag zichzelve overtrof, haastig vroeg:

"En als meneer wakker wordt en naar de juffrouw vraagt, wat moet ik zeggen?"

Even dacht Charlotte na en antwoordde:

"Zeg dat dat ik een dringende boodschap ben gaan doen en zoo terugkom."

Weg was zij en in den gang lag het reepje papier dat naar zoo had ontroerd, en waarin Dientje ging studeeren, zonder er in te slagen, de weinige met potlood gekrabbelde regels te ontcijferen, die niets anders zeiden dan:

"Ik ben hier, maar kan en durf niet t'huis komen. Wilt ge mij spreken, kom dan in de "Zilveren Kroon."

[129:] XVII.

Charlotte was het huis uitgesneld naar de herberg, die op ongeveer tien minuten van Paalberg aan den weg stond.

De deur was open; een enkelen keer was zij er binnen geweest, want de vrouw was een goedig, fatsoenlijk mensch, die zeer aardige kinderen had.

"Hier juffrouw, hier langs," zoo kwam zij haar tegemoet en opende de deur van de gelagkamer, waarin toevallig geen andere gasten waren, dan een groot flink man, met een door de zon verbrand gelaat, die een lange jas droeg; welke tot aan de kin was toegeknoopt en waarvan de kraag nog bovendien opgeslagen was. Hij droeg een baard, en over zijn voorhoofd liep een breed litteeken, dat de eene wenkbrauw bijna geheel wegnam.

[130:] Schuw ging Charlotte achteruit; zij kende dien heer volstrekt niet; men had haar bedrogen, meende zij maar hij trad haar tegemoet.

"Ken je mij niet meer, Lotje?" en nu wist ze van wien die welbekende stem was, die veranderde nooit.

"Willem!" riep zij verheugd, "Willem, Goddank dat je terug zijt. Wij verlangen zoo naar je!"

"En papa ook?" vroeg hij, nadat de eerste blijdschap voorbij was.

"Ja, Papa ook! Hij is er ziek en oud van geworden. O, waarom heb je zoo lang gezwegen?”

Hij glimlachte, en trok haar naast zich op een der grof houten banken.

"Ik durfde niet," antwoordde hij, “'t ging slecht!"

"En dus... dus...”

"Zal ik Papa gerust onder de oogen komen, zelfs zoo ik bekennen moet dat ik niet geslaagd ben!"

"Och, Willem, je bent immers eerlijk man gebleven. Dat is het voornaamste; je zult hier wel een betrekking kunnen krijgen. Dàt je nog leeft is ons... is mij zooveel waard?"

"Mijn lief zusje, dat geloof ik, maar Papa: ben je er wel zeker van, dat ik 't nu meer waard ben, zijn hand te drukken, dan vóór ik heenging?"

"Zeker Willem, zeker! 'k Vertrouw op je!"

"En heb je nooit getwijfeld en gedacht: nu Willem [131:] niets van zich laat hooren is hij misschien een slecht mensch, een losbol geworden? Waarschijnlijk bracht hij de laatste maanden door in de plaats waar hij eigenlijk, volgens Papa thuis hoort, in de gevangenis?”

"Neen, WilIem. die gedachte is nooit bij mij opgekomen. Je hadt beloofd alles goed te maken; ’t kan je tegengeloopen zijn, ge zijt misschien nog arm, maar stellig eerlijk en braaf gebleven. Onze moeder zou niets anders van je verwacht hebben."

“O, Lotje, je bent een engel! Ik wist dat je zoo dacht, en dat heeft mij staande gehouden in moeielijke oogenblikken. Ik wilde je vertrouwen niet onwaardig worden, ik moest papa flink onder de oogen kunnen treden en je ziet dus in mij slechts een arm mislukt opzichtertje."

"Mijn lieven, besten broer zie ik in je, en anders niet," snikte Charlotte en viel hem nogmaals om den hals, "Kom nu meê naar papa; waarom je komst niet aangekondigd en mij zoo verschrikt? Kom, ga mee!"

"Ga vooruit, ik zal je volgen?"

"Laat ons samen gaan! Dat is veel gezelliger over dien donkeren weg!"

"Neen! ga papa eerst voorbereiden; ik kom na een kwartier. Onmiddelijk hoor, ik verlang naar huis!"

Er was niets aan te doen, en hoe ongaarne ook, Charlotte ging alleen, maar met een verlichter hart [132:] dan straks. Doch toen zij nader bij 't huis kwam, werd haar stap langzamer. Was't nu wel zoo, als zij in de opgewondenheid der vreugde aan Willem verzekerd had? Zou de oude heer nu wel zoo ingenomen zijn met den zoon, die ouder, doch niet wijzer dan toen hij heenging, weer ‘t vaderlijke huis opzocht? Zou de kolonel zoo gaafweg als zij gelooven, dat Willem zijn best had gedaan, en niet geslaagd was?

Met kloppend hart kwam zij te huis, legde hoed en mantel af, en trad binnen.

"Wat zie je er raar uit: kom je van buiten?" vroeg haar vader, die zijn dutje geëindigd had en nu aan de tafel zat, waarop het theegoed reeds stond.

"Ja, Papa," antwoordde Oharlotte min of meer haperend, "er was iemand om mij te spreken..."

“Waar?”

"In de "Zilveren Kroon".”

"Een mooie plaats om iemand te spreken. Sinds wanneer loopt mijn dochter in den avond naar herbergen om menschen te spreken? Kon die iemand niet hier komen? en wie was dat belangrijk personage?"

Met bevende handen en kloppend hart knielde Charlotte voor haar vader neer, en hief 't doodsbleek gelaat tot hem op.

"Kan u 't niet raden, Papa?" vroeg zij zachtjes.

"Je weet, ik houd niet van raadsels!" zeide hij [133:] kortaf, maar plotseling, zich bezinnend, werd zijn gelaat als verwrongen door een opkomende gedachte.

“'t Is toch... 't is toch... hij niet!" mompelde hij diep ontroerd.

"Ja, Papa,'t is hij, 't is Willem! Wie had 't kunnen denken, zoo onverwacht, niet waar, Papa?”

"En waarom blijft hij in de herberg? Durft hij zijns vaders huis niet betreden? Laat hij dan wegblijven, ik weet genoeg!"

“O neen, Papa, 't is misschien niet alles geloopen, zooals wij wenschten en hoopten, maar hij heeft zich niet slecht gedragen, hij is... hij is.. ."

“Ik hoor 't wel, ik .was een ongelukkige vader, en ik ben het nog! Neen, ik had niet anders kunnen denken van hem, ik begrijp alles. . . ."

"Wat begrijpt u?" riep plotseling een stem, vlak achter vader en dochter.

Zij keken om en Charlotte slaakte een gil, want in plaats van den eenigzins kalen man in zijn lange, zwarte jas, stond daar voor haar een officier, in volle uniform met de Willemsorde op de borst.

"Wat begrijpt u, Papa! Mag ik nu uw hand drukken; heb ik 't verdiend?"

Maar nog vóór hij zooveel kon spreken, lagen vader en zoon in elkanders armen, en Charlotte stond sprakeloos van verbazing hen aan te staren.

[134:] "Mijn zoon, officier en ridder, meer dan ik had durven hopen in mijn stoutste droomen!" en er rolden tranen over de gerimpelde wangen van den ouden militair. "Hoe kwam dat, vertel mij alles!"

“O, Willem, wat hebt je mij gefopt!" riep Charlotte lachend door haar tranen heen.

"En ik dank je voor je vertrouwen; voor je lieve brieven, hoe had ik volgehouden als ze mij niet zoo gesteund hadden! Papa, we zijn haar heel veel verschuldigd."

"Hm, hm! Och ja, 't is geen kwaad kind, neen, dat niet; maar vertel me nu alles, wat er gebeurd is. Ik kan 't niet gelooven."

"En hoort die uniform en die ridderorde je werkelijk toe, Wim?"

"Wat dacht je dan, dat ik ze bij den uitdrager gehuurd had? Maar dit heb ik toch zeker niet gehuurd" en hij wees op het diepe litteeken, dat zijn voorhoofd doorgroefde.

"Neen, zeker niet, mijn dappere, brave jongen!" sprak de kolonel trotsch, "maar 't klinkt zoo ongeloofelijk. Vertel ons nu eens alles van het begin af."

Doch voor dat Willem aan dit verlangen kon voldoen, bedacht Charlotte. dat hij honger moest hebben; zij snelde naar de keuken, waar ook de noodige opgewondenheid heerschte. Suze, hoe doof en suf zij was begreep dat er iets vreemds in de lucht hing; Dientje stond te redeneeren tegen Jan, die onophoudelijk aan [135] zijn pijp trok zonder te merken dat deze allang uit was.

"Kom maar binnen, Suze, en jij ook, Jan," zeide Charlotte, "en Dientje, hang gauw de aardappelen op en maak van het overgebleven vleesch een lekkere haché, dan kan je ook nog een paar augurken er bij doen: Willem houdt zoo van zuur!"

De twee oude getrouwen sloegen groote oogen op, vooral. Jan, die al 't gewicht begreep van de positie, die zijn vroegere gevangene thans innam.

Hij begroette hem op militaire wijze, maar Willem, schudde hem lachend de hand en gaf zelfs aan de oude Suze een hartelijken zoen.

"Jongeheer, hebben de tijgers u daar op liet voorhoofd gekrabt?" vroeg zij.

“Allen lachten, behalve Jan, die de eenvoudige vrouw verachtelijk aankeek, en met de hand tegen het voorhoofd vroeg:

"Heeft de luitenant nog iets te commandeeren."

"Voor 't oogenblik niets, dan alleen dat je aan juffrouw Charlotte een flesch wijn vraagt, om die op mijn gezondheid te drinken!"

"Best, luitenant!"

De kolonel lachte vergenoegd, zooals hij 't in jaren niet had gedaan, en toen het keukenpersoneel weder heengetrokken was en Charlotte het souper klaar zette begon Willem te vertellen.

[136:] Reeds onderweg had hij den heer Heiner, die zeer goed jegens hem was, verteld dat hij 't liefst in militairen dienst zou gaan, en deze gaf hem den raad eerst het leven op zijn land te beproeven; maar het werd hem duidelijk dat dit volstrekt niet geschikt voor hem was. Dus trad hij in dienst, bracht eenige moeielijke jaren door, en zond zijn brieven altijd door tusschenkomst van den heer Reiner naar Europa, die ze ook voor hem ontving. Zoo ging 't eenige jaren; hij bracht het tot sergeant, maakte den veldtocht naar Atjeh meê, waar hij zich bijzonder onderscheidde, gewond werd en maanden lang in 't hospitaal moest blijven liggen. Daarna deed hij zijn examen voor officier, ontving de Willemsorde en ging tot herstel van zijne nog steeds geschokte gezondheid naar Europa, waar niemand iets van zijn lotgevallen vermoedde.

De kolonel had weinig kennissen in Indië, behalve den heer Reiner; de Indische berichten las hij in de couranten wel na, doch hoewel hij daar onder de gedecoreerden wel den naam van W. de Waller had gelezen, was hem zulks niet bijzonder opgevallen, omdat hij verschillende neven en achterneven had die ook zoo heetten. Wel herinnerde hij zich, even de gedachte te hebben gehad: "Als dat mijn Willem eens had mogen zijn!"

Het was een allergelukkigste avond, die het drietal [137:] doorbracht, een avond, die veel ondervonden leed en teleurstelling deed vergeten. Tot in den nacht bleef men in vertrouwelijke gesprekken bijeen en scheidde van elkaar in de vroolijkste en dankbaarste stemming.

[138:] XVIII.

Een geluk komt zelden alleen. Kort na Willem's terugkeer stierf een oude oom van de overleden mevrouw de Waller, die zijn vrij groot vermogen aan Willem en Charlotte vermaakte. Dit bracht een groote verandering in de familie teweeg; op aandringen zijner kinderen verkocht de kolonel het stille landgoed Paalberg. Suze kwam op een aardig hofje waar ze in kalmte en rust haar dagen kon eindigen. Jan’s grootste wensch werd vervuld: hij kreeg een lief huisje cadeau met een tuin, dien hij voor eigen rekening wilde bebouwen, een geit en een paar kippen. Tot groote verwondering van ieder trouwde hij met het jonge Dientje, maar zij kon flink werken en had een onbepaalde achting en bewondering voor haar veel ouderen, hoewel nog flinken man, die dan ook veel meer verstand had, dan zijne in vele opzichten domme vrouw.

[139:] De heer de WalIer en zijn kinderen gingen zich intusschen in de groote stad vestigen, waar Mathilde met haar moeder en broer woonde.

De beide familiën hielden druk conversatie. Willem had met bewondering van Mathilde's ferm optreden gehoord; hij leerde haar nu van nabij kennen en achten, en zoo verwonderde het niemand, toen het tweetal hen verraste met het bericht van hun engagement.

Zij trouwden kort voor het einde van Willem's verlof; de kolonel, die zeer veel van Mathilde hield, was er bijzonder mee ingenomen, en hare moeder, ofschoon het betreurend dat zij hare dochter moest missen, vertrouwde haar zoo gaarne aan Willem, dat zij ook volstrekt geen tegenwerpingen maakte.

Op de bruiloft kwam Betsie die verklaarde,volstrekt geen spijt te hebben van haar keus; doch anderen wisten te vertellen, dat haar man onder haar leiding zoo goed als versuft was geraakt, en dat zijn grootste kinderen, om Betsie's onverdragelijk humeur te ontloopen, het ouderlijk huis hadden verlaten, terwijl de kleinere op kostscholen vertoefden.

Ella's man was niet herbenoemd als burgemeester, en oefende in Den Haag eindelijk de eenige betrekking uit, waarvoor hij geschikt was: nl. het kappersvak; zijn vrouw tobde met de kinderen en zag er eens zoo oud uit, als ze werkelijk was.

[140:] Nadat Willem en Mathilde naar Indië vertrokken waren, bleef Charlotte als voorheen met haar vader achter maar in veel gelukkiger toestand.

De beide vriendinnen volgden elk haar weg, welke  die van alle vrouwen moest zijn, daar deze, hoe ook verschillend van richting, toch tot één doel leiden, het geluk van anderen bevorderen door eigen plichtsvervulling; en zoo haar vader onze Charlotte mocht ontvallen, dan vreest zij de toekomst niet, want daar verre over de zee wachten haar een liefhebbende broeder en zuster, wier huis en hart steeds voor haar geopend zijn. 

